



सम्पादन सुशील शुक्त, शशि सबलोक सहायक सम्पादक निधि गौड़, चन्दन यादव

डिज़ाइन तापोशी घोषान आवरण चित्र तापोशी घोषान

वितरण राजेन्द्र परमार, अनीता रामा

अवधि	अंक	स्वरस्यता वर (पंजीकृत डाक सृज्क सहित)
एक साल	6	₹. 750
दो साल	12	रू. 1500
तीन साल	18	रू. 2250 एक प्रति - रु. 125

भुगतान विवरण - बैंक ड्राफ्ट/चेक इकतारा द्रस्ट Eklara Trust के नाम नई दिल्ली में देय ओंनलाइन द्रांसफर - आई.सी.आई.सी.आई बैंक, बी-78 डिफेंस कॉलोनी, नई दिल्ली खाता नम्बर - 630001028225, IFSC ICIC0006300 में भेजें। ऑनलाइन खरीद की लिंक www.eklaraindia.in/order-publication/ भुगतान और विवरण की पूरी जानकारी publication@eklaraindia.in पर वें।

#### इकतारा तक्षशिला का बाल साहित्य एवं कला केन्द्र

ई-1/212, अरेरा कोंलोनी, भोपाल 462016

फोन 0756-4939472, 9109915118, 9630097118

ई-मेल cycle@ektereindie.in वेबसाइट www.ektereindia.in बहते पानी में नदी बही 03

भूख की कहानी 04

उस रोज 07

गाँधी ०८

मरनेवाले की याद में 09

पहचान की टोपी 10

माथापच्यी 15

है भी, नहीं भी। 16

चपलें 18

अनवर 21

प्रानी जीप 24

26 फूटी कोड़ी

29 गुगली

30 कविता खिइकी

33 मधुमक्खी द जीनियस

34 नीम हकीम

**36 जसिन्ता की डायरी-2** 

40 पहलवानी

42 टेझ रास्ता

44 भूत

48 पेड़ों के आकार

48 अंधेरा

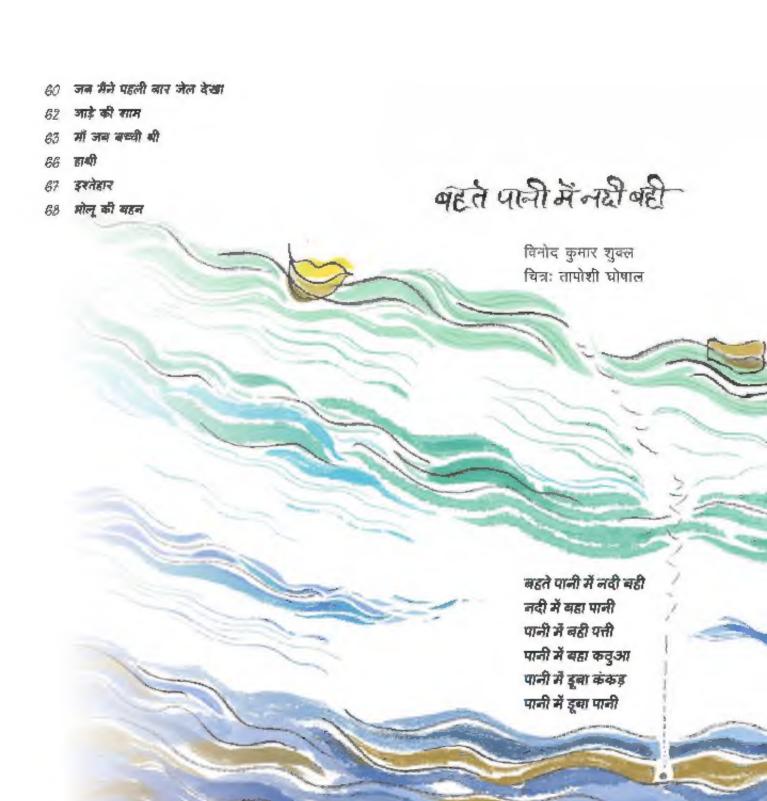
50 अलकिन्दी

*54* सुतुर्गमुर्ग

55 समझवार वैद्य

*66 नवाब साब* 

58 बाध भी पढ़ते हैं





उपासना

चित्रः तापोशी घोषाल





भूख को कोई आवाज़ नहीं देता। वह खुद चली आती है। दबे पाँव। जब वह करीब पहुँचती है तब तेज़ हो जाती है। चालाक और हौतान भी।

यूँ भूख दिखने में छोटी है पर ज़रा इसकी उमर तो देखो। हमारी दादी की वादियों को भी भूख लगती थी। हमारा सबसे पहला पूर्वज भी मूख के साथ ही पैदा हुआ होगा।

भूख का एक दोस्त भी है। उसका नाम है स्वाद। भूख और स्वाद की दोस्ती पक्की है। स्वाद भृख के बिना कहाँ जाता है? भूख भी स्वाद को लेकर चलती है। देवीलाल दिनभर ईंटें ढोते हैं। नदी पर बड़ा पुल बन



रहा है। जब थक जाते हैं तो आम से टिककर सुस्ता लेते हैं। पोटली में बँधी सूखी रोटी और प्याज खाते हैं। कभी सत्तू को गूँथकर उसके सोंधे गोले पानी के साथ खाते हैं। कहते हैं कि नींद न देखे दूटी खाट, भूख न देखे जुठा भात

#### भात पकने की गंध!!

गंध भूख की जासूस है। जब भूख पेट में साठ चूहे दौड़ाती है, तब दूर दराज से गंघ भागी चली आती है। गंध, भूख के कान में फुसफुसाती है - पड़ोस में भात पक रहा है।

हिंख्या में चावल धीरे-धीरे सीझता है। सीझता चावल जब भात बनता है तब उसकी गंध भूख की दुनिया की सबसे सुन्दर गंध होती है। भात पकने की गंध चृहों को मोटा कर देती है। भूख के चृहों की उछल-कूद तेज़ हो जाती है। गर्म भाप उठाता गीला भात! भात के अलावा भूख और किसी चीज़ से नहीं बहलती। न ईश्वर से, न प्रेम से...। जब भात नहीं मिलता तो चृहे धीरे-धीरे इंसान को खाने लगते हैं।



साइकिल बच्चो का दुमहिया + अप्रैल गई 2021 5



# उस रोज़

माया सोमू

चित्रः चिनमई सामंत

मैं और चिराग रोज़ की तरह आज भी बीनने के लिए लालघाटी गए। इस वहाँ पहुँचे तो देखा कि कचरे के ढेर से माल बीना जा चुका था। मैं और चिराग सोचने लगे "अरे यार, अब क्या करें? इतनी दूर पैदल चल के आए हैं, खाली हाथ घर गए तो मार पड़ेगी।"

तभी चिराग बोला, "अबे अपन पटरी वाले इलाके में चलते हैं।" हम दोनों उस इलाके में गए। वहाँ पर बड़ी कॉलोनी है। वहाँ के लोग पटरी के पास वाली खाली जगह पर खूब कचरा फेंकते हैं। हमने माल बीना और उसे बेचा। तीन सौ रुपए मिले। हमने होटल से समोसा और जलेबी खरीदा और एक जूते की दुकान के पास बैठ कर खाया।

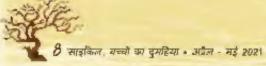
हमने सोचा अब पेट भर गया है तो थोड़ा खेल लें।

जहाँ हम थें उसके पास ट्रेन की पटरियाँ बिछी हुई थीं। हम वहीं पटरी पर चलते हुए खेलने लगे। काफी समय हो गया। हम पटरी पर बैठ गए। मैंने चिराग से कहा, "मुझे ट्रेन में बैठना बहुत पसन्द है। उसकी कु...कु...कु... कु की आवाज बहुत अच्छी लगती है।" हम एक-दूसरे को अपनी-अपनी ट्रेन से जुड़ी बातें बताने-सुनने में खो गए।

अचानक बिना सीटी की आवाज़ दिए बहुत तेज़ी से ट्रेन आई। ट्रेन इतनी स्पीड में थी कि हम भौंचक्के रह गए। दिमाग सुन्न पड़ गया। चिराग ने मुझे तेज़ी से धक्का दिया और मैं पटरी से थोड़ा दूर जा गिरी। वह भी उसी वक्त तेज़ी से कृद गया।

ट्रेन धड़.. धड़.. धड़.. करती चली गई।
हम दोनों उठे और एक-दूसरे के गले लगे। दोनों
के दिल तेज़ी से धड़क रहे थे। हमें ट्रेन से कम, पटरी
से ज़्यादा डर लगने लगा था। अब हमको घर जाना
था। जैसे ही घर गए, हमने बोरी रखी और अपनी
दीदी को सारी बात बताई। मैंने कहा, "दीदी देखो,
दिल अभी भी धक... धक कर रहा है।"





# JILL

प्रभात चित्रः हकु शाह

कभी कभी सोचूँ कि अगर हों गाँधी जैसे पाँव तुरत उठूँ चल पड़ूँ न देखूँ कभी धूप और छाँव

कभी कभी सोचूँ कि अगर हों गाँधी जैसे हाथ बकरी को भी रखूँ पास में और खिलाऊँ घास

कभी कभी सोचूँ कि अगर हों गाँधी जैसी आँख जाकर वेखूँ झोंपड़ियाँ चुल्हे में उड़ती राख

कभी-कभी सोचूँ कि अगर हो गाँधी का चरमा तो मैं यह कह सकूँ सभी की है भारत माँ

सब बातें अच्छी कोई भी बात नहीं मुश्किल तो फिर क्यों पग पग डरूँ क्यों धक धक मेरा दिल



### मरने वाले की याद में

चन्दन यादव

कुछ दिनों पहले में काँकेर के पास के गाँवों में गया था। वहाँ सड़क किनारे के खेतों में बनी ये समाधियाँ देखीं। ये यादगारें बहुत दिलचस्प हैं। इन्हें देखकर मरने वाले की पसन्द और पेशे का पता चल जाता है। एक समाधि पर एक सज्जन की मूर्ति बनी थी। वे गोद में किताब लिए तनकर बैठे थे। पता चला कि वे शिक्षक थे। एक समाधि पर बैलगाड़ी चलाते एक सज्जन की मूर्ति बनी थी। एक और समाधि पर एक व्यक्ति कंधे पर हल लिए बैठे थे। ये दोनों ही किसानी करते थे। एक समाधि पर सिर्फ बैल बने थे। जिनकी यह समाधि थी, उनको अच्छी नस्ल के बैल पालने का शौक था।

ये समाधियाँ श्मशान या कब्रिस्तान जैसी जगहों पर नहीं थीं, जैसा कि कस्बों और शहरों में होता है। मरने वाले की अन्तिम क्रिया अपने परिवार की ज़मीन पर ही की गई है। वहीं इन समाधियों को बनाया गया था। मुझे साहिर की वो नज़्म याद आ गई – एक शहंशाह ने बनवा के हसीं ताजमहल, हम गरीबों की मुहब्बत का उड़ाया है मज़ाक।



#### एक तमिल कहानी



एसः रामकृष्णन अनुवादः मीनाक्षी नटराजन

चित्रः एलन शॉ

एक सभा में किसी ने अपनी हालिया यात्रा का हाल कुछ यूँ सुनाया -

महानगर में एक नया नियम लागू हुआ है। सरकार ने स्त्री-पुरूष को बराबर मानते हुए एक निर्णय लिया कि अब से सब टोपी पहनेंगे। एक ने पूछा, "टोपी पहनना क्यों ज़रूरी किया?"

"टोपी एक पहचान है। सरकार के प्रति आस्था की पहचान, इसलिए।" दूसरे ने झट से जवाब दिया। "ठीक ही किया।" एक महिला ने सहमति जताई। "सरकार ने ये खास टोपियाँ बाँटी हैं।



पहचान पत्र दिखाओं और अपनी टोपी ले जाओं "
"अब टोपी ही असल पहचान है जो लोग बिना टोपी
के दिखेंगे उन्हें जेल में डाल दिया जाएगा " "कोई
कहीं जाए तो टोपी लगाकर जाए सोए तो टोपी
पहनकर ही सोए "

मैंने देखा, दिन हो कि रात सब लोग टोपी के साथ ही घूमते हैं है विचित्र किन्तु सत्य है।

"कितनी सुन्दर बात है क्यों न हम भी यही नियम अमल में लाएँ " सभा में हर कोई खुश हो "सुझाव अच्छा है | लेकिन हम उनकी योजना ज्यों की त्यों क्यों लागू करें हमें कुछ अलग करना चाहिए।" सभापति बोला

"टॉपी की जगह क्याँ न मिट्टी का घड़ा सिर पर धरने का नियम बनाएँ ? इससे घड़ों का व्यापार भी बढ़ेगा और नवाचार भी होगा।"

समा के एक और व्यक्ति ने भी अपनी अक्लमन्दी दिखाई "इसमें सूझ नहीं है घड़ा भारी होता है।" महान सभापति गहरी सोच में पड़ गया वह अकसर चिन्तन में पड़ जाता था वह जितना चिन्तन में पड़





जाता, उसकी नाक लम्बाती जाती

उसकी लम्बी नाक को लोग देखते रहे नाक लम्बी होती गई अचानक उसने कहा, "रास्ता निकल आया है हम पहनेगे तो टोपी ही लेकिन सिर पर नहीं पैरों पर यह बात आज तक किसी के दिमाग में नहीं आई होगी हमें यह गौरव हासिल होगा तो आज से हमारे यहाँ सभी जन पाँव पर टोपी पहनेगे जो इसे नहीं मानेगा दण्ड पाएगा बात थी हीं इतनी सूझ भरी कि सब अश अश कर उठं याह, क्या योजना है " हर कोई दाद जल्द से जल्द दे देना चाहता था सभापति ने इस नियम पर झट से मोहर लगा दी दिंदोरची दिंदोरे पीटने निकल पड़े चारो तरफ सबको नियम बता दिया गया

अगले दिन से सब ने अपने अपने पाँव में एक टोपी लगाई मगर इस नियम में एक बड़ी समस्या खड़ी हो गई समस्या यह है कि टोपी आखिर किस पाँव में लगाएँ? नियम में यह बात साफ नहीं की गई थी

सभा फिर बैठी यह तुरत ही समझ में आ गया कि लोग अपने हिसाब से किसी मी पैर को चुनकर टोपी लगाएँ यह बात ठीक नहीं हैं इससे मनमानी बदन का अदेशा है लोग मर्जी के मालिक हो सकते हैं

सभापति का सुझाब सबसे पहले आया "सिर के ठीक सामने जो पैर पड़े उसी में टोपी पहनी जाए " 'लेकिन सिर तो दोनों पैरो से समान दूरी पर है। पैर तय करना मुश्किल हो। जाएगा।" एक अन्य ने अपनी अकल लड़ाई

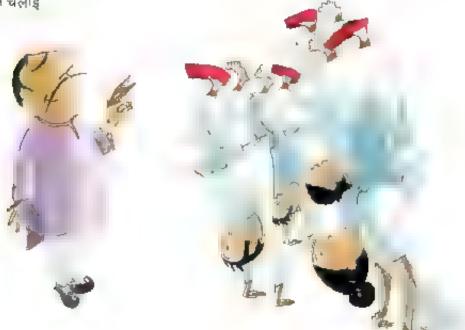
"सोमवार को सीधा पाँच, मंगल को उल्टा पाँच, बुध को फिर सीधा एसे ही बारी बारी से बदल बदल कर टोपी पहनी जाए " एक और अक्लमन्द ने अपनी अकल चलाई यह युक्ति थी ही इतनी शानदार कि सबको पसन्द आई

इस फैसले के बाद सब पैर में टोपी लगाकर रहने लगे टोपी पैर में टिक नहीं पाती थी टोपी कोई टिका भी ले तो चले कैसे? मगर टोपी पहनने से बचना मुश्किल था जो बिना टोपी पहने दिख जाता उसे गिरफ्तार कर लिया जाता

जब यह समस्या बहुत बढ़ गई तो फिर सभा बुलाई गई

'हर नई नीति शुरू में थोड़ा कब्ट देती है " सभापति गुस्से में बोले "टोपी पहनकर खंत में काम नहीं हो पाता पैर कीचड़ में धँस जाता है " एक किसान ने कहा

'पेड़ पर चढ़ नहीं पाते " अन्य ने हाथ जोड़कर विनती की



"खेला नहीं जाता।" नौजवानों ने कहा सभापति को समझ नहीं आ रहा था कि क्यो इस छोटी सी बात को लोग बढ़ा चढ़ाकर बता रहे हैं फिर भी वे चिन्तन करने लगे चिन्तम करने से उनकी नाक फिर बढ़ने लगी सभापति को आखिर एक सुझाव आ ही गया "टोपी पहनकर चलना मुश्किल होता है यानी मुश्किल टोपी की वजह से न होकर चलने की वजह से है तो क्या न पैरो से चलना ही बन्द कर दिया जाए हाथ टिकाकर चला जाए पैर हवा में रखकर इससे टोपी भी अटकी रहेगी लोगों को टोपी को सम्भालना नहीं पड़ेगा।" यह सुझाव सुनते ही सार के सारे सभासद सभापति के पैरों में गिए गए सब उनके दिमाग की तारीफ करने लगे, "क्या बात है, कितना सुन्दर आइडिया है "

उस दिन से उस इलाके के लोगों ने पैरों से चलना बन्द कर दिया व सिर झुकाकर हाथों के बल चलने लगे वह दिन और आज का दिन फिर कभी किसी ने टोपी के कष्ट की कोई शिकायत नहीं की न ही कोई दूसरी शिकायत उसके बाद सभापति के सामने आई







#### हाथियों के आठ पैर कब दिखते हैं?

2 होड़ा मीनार पर कृदा और वह गिर पड़ी। कल्पना में नहीं सच में। यह कहीं हुआ पता है?

सुइयाँ तो मैं हजारों लेकर चलता हूँ। मगर मैं सिलाई-विलाई नहीं करता।

वेखना कितनी तरह से होता है? हिन्दी के प्रसिद्ध किन नरेश सक्सेना कहते हैं कि देखना हमारी भाषा में बहुत दिलचस्प चीज़ है। हम चखकर वेखते हैं। हम बोलकर वेखते हैं। हम स्नुनकर वेखते हैं। चलकर वेखते हैं। छुकर वेखते हैं। पूछकर वेखते हैं। तुम इस सूची को कितना लम्बा कर सकते हो और इससे हमें क्या बात समझ आती है? पक्लाई पर इसे बाँधा मगर फिर भी ये उड़ता है" गुलज़ार साब इस कविता में किस चीज़ के बारे में लिख रहे हैं?

**2**, 4, 2, 6, 4, 10, 6, 16, 10, ... अगला अंक कीन-सा होगा?

पाँच रुपए के चार सिक्कों को इस तरह जमाओ कि उनके बीच की दूरी एकदम बराबर रहे।

कहते हैं कि भूत ऊत कुछ नहीं होता है। फिर भी
अगर भूत से ऊत निकाल दें तो क्या बचेगा?



प्रिया कुरियन

हमारी दुनिया पेड़ पौधो, पत्तियों, फूलों, बीजों, कितने ही आकारों, रगों, रूपों से मरी हुई है यह खूबसूरती हमसे छूटी रहती है चलों, इस निराली दुनिया को देखते हैं निहारते हैं जो दिखता है वह उतना भर नहीं है उसमें कितने ही जादू हैं जो एकदम सामने नहीं आते

इस चित्र का एक हिस्सा चित्रकार को बना बनाया मिला एक हिस्सा चित्रकार ने जोड़ा है और इस तरह इस चित्र को एक नई पहचान मिली है यह जुगलबन्दी तुम भी कर सकते हो









सोनिका कौशिक चित्रः तापोशी चौषाल



हम तीनों झट से खड़े हो गए टूटी दीवार के पार बो दूर नज़र आया



"इसको क्या हुआ?" जॉली ने उसे देखते ही कहा

उसकी चाल बदली सी थीं उसका बायाँ हाथ आगे पीछे झूल रहा था और दाहिना शरीर से सटा हुआ था तेज़ कदमों से चलता टूना हमारी तरफ आ रहा था

"कहाँ था रं तू? इतने दिन से खेलने क्यो नहीं आया?" उसके पास आते ही लिपू बोला

दूना के बेहरे पर ऐठी सी मुस्कराहट थी। बगल में उसने कुछ दबा रक्खा था। "बाबा कलकत्ते से आए हैं। और ये लाए हैं।" कहते हुए दूना ने बांग्ला अखबार में लिपटा सामान हमारी ओर बढ़ा दिया

"क्या है ये?" मैंने पृछा

दूना ने अखबार को इस झटके से खोला जैसे दुकान में दुकानदार कपड़े को झटके से फैलाकर दिखाता है पाँच जोड़ नगे पाँचों के बीच एक जोड़ हवाई सप्पल धप्प से गिरीं मोटे सफेद तले पर पतली नीली पट्टी पहली बार इमने इतनी साफ



और नई चप्पलें देखी थीं हमारी नज़रे उससे हट नहीं रही थीं

"मेरे लिए लाए " टूना ने हमे जताया

हममें से किसी के पास चप्पले नहीं थीं न उस मैदान में, न घर में गाँव में चप्पल केवल कुछ ही लोगों के पास थीं ये वो लोग थे जिन्हें काम के लिए शहर जाना पड़ता था मजबूरी में खरीदी गई चप्पल गाँव के चार लोगों के बीच हैसियत बढ़ा देती थीं दूना को तो बिना किसी मजबूरी के ही चप्पल मिल गई थीं और हमारे बीच हैसियत भी

"तुने पहनी क्यों नहीं?" जाली ने पूछा

"यन्दी हो जाएगीं शनीचर को जब बाज़ार जुड़ेगा तो पहनकर जाऊँगा " दूना हवा में फड़फड़ाते अखबार को सम्भालते हुए बोला

"बाज़ार में तो कितना कीचड़ होता है" लिपू झट बोला टूना को यह ख्याल शायद नहीं आया था वो इतना ही सोच पाया था कि कितने सारे लोग उसको चप्पल पहने देख पाएँगे जॉली का सब खत्म हाँ रहा था टूना और लिपू की बात काटते हुए वो बोली, "पहनकर तो दिखा।"

हिचकिचाते हुए टूना ने अपने पाँव चप्पल के जोड़े में सरका दिए

"उल्टी पहनी है " जोली ने उसे टोका

टूना नै चप्पलों की जगह बदली टूना के पतले पाँव में चप्पल की नीली बिदियाँ बहुत बड़ी लग रही थीं कुछ देर तक हम उसके पावों को देखते रहे और मन ही मन अपने पाँव चप्पल में होने की कल्पना करते रहे

"अब चल भी कि खड़ा ही रहेगा।" लिपू ने कहा "गिर पड़ा तो " दूना ने कुछ शरमाते हुए कहा "अरे, तू चल तो।" लिपू झुँझला उठा अखबार लिपू को थमाते हुए दूना ने अपनी दोनो बाँहे फैलाई और दायाँ पाँव उठाया

टूना के पाँच से चप्पल पटटी के सहारे लटकी हुई थी टूना पाँव उठाता गया दायाँ पाँव बाएँ से दो फुट आगे फिर बायाँ दाएँ से दो फुट आगे टूना ऐसे कदम उठा रहा था जैसे मैदान में बारूद बिछी हो हम सब टूना को हैरत से देख रहे थे कोई दूर खड़ा व्यक्ति देखता तो उसे लगता कि टूना नाच रहा है

दूना ने अभी जोखिम भरे सात आठ कदम ही लिए होगे कि ताबड़तोड़ पानी बरसने लगा टूना ने अपने पैरों से चप्पले निकालीं और गजी के नीचे दबाकर घर की तरफ भागा हम सब भी अपने अपने घरों की तरफ लपके इस भगदड़ में लिपू के हाथ से अखबार कब छूटा प्रता ही नहीं चला बरसते पानी में अखबार ज़मीन से जा चिपका था

यहाँ चार समीकरण दिए हैं। लेकिन सख्याएँ कुछ गलन लग लग गई हैं। यया तुम इन्हें टीक कर सकते हो?





### अनवर

प्रभात चित्र ऋषि साहनी





"माटसाब छुट्टी दे दो " बच्चे ने दोनों हाथां का मलते हुए हाथ जोड़ते हुए कहा

"छुट्टी क्यों चाहिए अनवर तुझे।" मास्टरजी ने मसखरी करते हुए पूछा

"माटसाबजी बकरी के बच्चे हुए हैं घर पर कोई है नहीं सूनी छोड़ेगे तो बकरी के बच्चो को कुत्ते खा जाएंगे माटसाब जी इसलिए छुट्टी दे दो "

"गफुर नहीं है घर पर?"

"है, लेकिन घर पर टिकते नहीं साबजी "

"और तेरी अम्मा?"

"अम्मा ने ही कही है माटसाबजी कि अनवर छुटटी ले के आ जाना, नहीं तो अपनी बकरी के बच्चों को कुत्ते खा जाएँगे हमको छुट्टी की कोई शौक थोड़ी आती है साब जी काम है इसलिए तो आपसे कह रहे हैं तो मैं जाऊँ?"

"तू जा " मास्टरजी ने कहा

"साब मैं भी जाऊँ ?" रामकेश ने कहा
"तु क्यों?" मास्टरजी ने पूछा
"हमारे बैल के बच्चे हुए हैं साब " रामकेश ने
कहा तो सारे बच्चे हसने लगे





रामकेश ने बच्चों को झिड़कते हुए कहा, "तुमकों मालूम नहीं है मेरे और मास्टरजी के बीच बात चल रही है क्यों बिना बात दाँत निकाल रहे हो।"

"ये सही बात पर हँस रहे हैं बेटा तु बैठ जा " मास्टर रामविलासजी ने कहा और मन्द मन्द मुस्कान लगे

रामकेश बेमन से बैठते हुए सोच रहा था "अनवर ने कही थी जैसे मैं छुट्टी माँगू, ऐसे ही तू भी माँग लेना मगर तू बकरी की जगह कुछ और नाम ले लेना फिर हम दोनों बकरी के बच्चों के साथ खेलेंगे।"

रामकेश कुछ देर चुपचाप बैठा रहा फिर हाथ मलते हुए हाथ जोड़कर बोला, "हमको छुटटी की कोई शौक थोड़ी आती है साबजी काम है इसलिए तो आपसे कह रहे हैं तो मैं जाऊँ <sup>7</sup>"

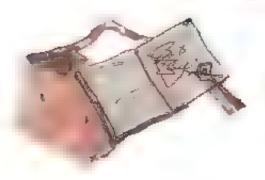




"शान्ती के साथ बैठ कर काम कर बैटा छुट्टी नहीं मिलगी " रामविलासजी ने कहा

रामकेश ने अपना टाट उठाया, शान्ती के पास जाकर टाट बिछा लिया





उसके मन में बहुत अशान्ति थी वह सोच रहा था, "अनवर घर पर कितने मज़े कर रहा होगा "





### पुरानी जीप

जी एम श्रीदेवी अनुवादः निधि गौड़ चिन्न भागीय कुलकणी

हमारे ऑफिस के पिंध जी खुशी से दौड़ते हुए आए समिति ने हमारी 20 साल पुरानी जीप 3582 की नीलामी की अनुमति दे दी है हम सभी बड़े लोग बहुत खुश थे चलो, अच्छा है ये चली जाएगी तो अकादमिक ब्लॉक थोड़ा साफ दिखेगा

ये चार सीटर जीप कभी हमारे स्कूल की शान थीं इसने कितने बच्चों को बिना थके हॉस्टल से बाज़ार और आसपास के स्कूलों और दो प्लेटफॉर्मों यालें इस छोटे से रेलवे स्टेशन पहुँचाया होगा

उड़ीसा के कोरापुट ज़िले के दूर के गाँव में हमारा स्कूल था ये भारत सरकार के मानव संसाधन विकास मत्रालय के तहत खुला था जीप काले रग की थीं बच्चे प्यार से उसे ऐरावत (इन्द्र का सफेद हाथी) बुलाते थे गाँव वाले इतनी हैरानी से जीप का देखते जैसे आज हम किसी छोटे शहर में हलें को देखते हैं उस पर भारत सरकार लिखा रहता इसलिए किसी को भी उसे रोकने की हिम्मत न होती

जीप चालक अबु हर दशहरे को बच्चों की टोली के साथ ऐरावत को धोकर गंदों के फुलो की मालाओ और हरे हरे केले के नन्हे पौधों से सजा देता | गाँव के पण्डित ऐसी भाषा में पूजा करते जिसे कोई समझ नहीं पाता शायद भगवान समझ लेते होगे! इसके बाद नारियल फोड़ा जाता और प्रसाद बँटता प्रसाद फला के टुकड़ा और मिठाई को मिलाकर बनता सभी खुद को दुर्घटना से बचाने के लिए पूरे विश्वास के साथ प्रसाद खाते एक तरह से किसी दुर्घटना से बचने के लिए यह एक सुरक्षा कवच था

हर साल उसके जन्मदिन को बकरे के मास और चावल की बड़ी दावत के साथ मनाया जाता किसी ने किसी बच्चे के माता पिता इसका इन्तज़ाम करवाते अबु स्कूल और गाँव का सबसे खास व्यक्ति बन गया था उसके सिवा, कोई भी उस मुश्किल पहाड़ी रास्ते पर गाड़ी नहीं चला पाता था कई बार बच्चे और टीचर भी अपनी छुट्टी पर प्रिंसियल की मंजुरी लेने के लिए उससे सिफारिश लगवाते

15 साल कहाँ फुर हो गए किसी को पता न चला आंचलिक परिवहन ऑफिस ने जीप को सड़क पर उतारने के लिए प्रमाणपत्र देने से मना कर दिया उसी समय स्कूल के पुराने छात्र ने 6 सीटों की मारुति वैन गिफ्ट कर दी अब एक पिटे हुए हीरो की तरह ऐरावत को उसके खास गैराज से खींचकर अशोक के पड़ के नीचे खड़ा कर दिया गया। ये मेरे कमरे के पास था। इस बुढ़े के पास न तो कोई पेंशन थी और न लापरवाह बच्चों की रहमतें कोई इस पर अटी धूल न झाड़ता धीरे धीरे इसके अन्दर का सामान सीट कवर सब तंज़ धूप और बेरहम बारिश का सामना करते बहने लगे हर दिन इसका कुछ न कुछ सामान उतर आता। कभी उसका सुन्दर हॉर्न लटकते रिबन जो कोई टीचर सिक्किम से ले आए थ और एक नन्हें गणेश डैशबोर्ड पर बैठे रहते. ऑफिस से कई बार इसकी नीलामी के लिए खत गए। पुराना स्टांफ ऐरावत पर हुई मज़ेदार यात्राओ को याद करने लगा उस दिन को जब जँगली भाल से किसी तरह मरते मरते बचे थे भालू तो उस दिन जीप पर सवार हो जाने पर आमादा था अबु की ड्राइविंग ने उस दिन बचाया

हम ऐरावत की नीलामी का इन्तज़ार करने लगे सुनते कि कबाड़ में उसका लोहा बिकेगा किसी दिन उसका इंजन निकाल लिया गया अब बस वह जंगदार लोहे का शरीर थी उसकी छल का कैनवास जा चुका था एक स्टीयरिंग व्हील और चार पिचके टायर थे अस्थि पंजर दिखने लगे थे

इस बीच हमने देखा कि सभी बच्चों के पास ऐरावत के लिए एक खास जगह थीं कोई इस बेछत जीप पर अखबार पढ़ता था कोई छोटा बच्चा इसके स्टीयरिंग व्हील के पीछे बैठ कर इसे चलाने की कल्पना करता दसवीं के बच्चे इसके बोनट का लॉकर की तरह इस्तेमाल करते कोई उसमें जूते रखता, कोई दस्ताने रख देता

अब ये पुरानी दादा जीप रिजेक्ट हो गई थी बाज़ार में इसकी कोई कीमत न थीं लेकिन इसके पोते पोतियाँ इस पर ख़ुशी के पल बाँटते कोई भी उनको डाँटने वाला नहीं था किसी दिन हम भी अपनी ज़रुरत खो देगे और घर के मुखिया की भूमिका से बदल कर हम घर की ज़िम्मेदारी बन जाएँगे लेकिन इस दुनिया में आशाओं के दरीचे भी हैं

टीचर्स को मीटिंग में लगा कि ऐरावत को रखना चाहिए इससे पैसे तो कुछ खास मिलंगे नहीं ऊपर से बच्चो का एक अनमोल साथी छिन जाएगा और यह अब हमारी कितनी ही यादों का सम्रहालय भी तो है सिर्फ पिंध साहब को ही यह अखर गया उनका काफी समय इसे नीलाम करने की अनुमति लेने की लिखत-पदत में गुजर चुका था



क्ष्मिमरन और

हरसिमरन कौर चित्रः भागीव कुलकर्णी

"तुमने इस दरवाज़े से बाहर कदम रखा तो देख लेना, मेरी जायदाद से तुम्हें एक फूटी कौड़ी नहीं मिलेगी"

इस पुराने डॉयलाग में यह जो कौड़ी है वह समुद्र में रहने वाले छोटे बड़े घोंघे के खोल यानी 'शैल' है कौड़ी 'कौर' शब्द से उपजा है और 'कौर' संस्कृत के 'करपद' शब्द से आया है करपद का अर्थ 'बालों का कुण्डल' भी होता है, जैसा भगवान शिव का है शायद इसलिए भी कि बालों का कुण्डल कौड़ी या शंख के आकार का ही होता है

कौड़ी की खूबसूरती सदियों से लोगा को भाती चली आ रही है। कभी इसे बहुत कीमती माना जाता था इसके आभूषण बनते थे तो कभी इसे वस्तुओं में जड़ा जाता था। कौड़ी का उपयोग मुद्रा यानी करेंसी के रूप में भी होता था

सिन्धु धाटी सभ्यता में भी कौड़ियाँ मौजूद थीं हम यह तो नहीं कह सकते कि तब इनका उपयोग मुद्रा के रूप में होता था कि नहीं लेकिन इसका ज़िक्र विदेशी गात्रियों के किस्सों में मिलता है

कौड़ियाँ वैसे तो कई तरह की हाती हैं लेकिन जिनकी हम बात कर रहे हैं उनका पूरा वैज्ञानिक नाम साईप्रे मोनिटा' है इस नाम में भी 'मनी' शब्द है चीनी भाषा में पैसे या धन के लिए जो शब्द है वह कीड़ी की तरह दिखता है

'साईप्रे मोनिटा' कौड़ी मालदीव द्वीपसमूह के आसमास पाई जाती थी यहाँ कौड़ी सम्रह और व्यापार बड़ा उद्योग बन गया नारियल की टहनियाँ पानी में छोड़ दी जातीं उन पर समुद्री घोंचे आकर चिपक जाते फिर इन्हें पानी से निकालकर धूप में छोड़ दिया जाता था धूप में घोंचे खत्म हो जाते और बची कौड़ियों को घोंकर इस्तेमाल कर लिया जाता लगभग चौथी सदी के बाद से यह उद्योग इंतना बढ़ा कि आज मालदीव के केन्द्रीय बैंक के नाम में कौड़ी का चिन्न है

मालदीव से कौड़ियाँ भारत के बंगाल में भेजी जाती थीं चौथी सदी के बगाल में सिक्कों की कमी के कारण लोगों ने कौड़ी को मुद्रा के रूप में इस्तेमाल करना शुरू कर दिया सुन्दर, छोटी हलकी, टिकाऊ और पर्याप्त मात्रा में मिल जाने के कारण मुद्रा के लिए यह एकदम सही चीज़ साबित हुई ज़्यादातर एक जैसी दिखती थीं बड़ी राशियों का भुगतान करने के लिए इन्हें थैलों या टोकरियों में दज़न के हिसाब से भी तौला जा सकता था ताम्बे की तरह यह हाथा को गन्दा भी नहीं करती थी और तो और इसके अनोखे आकार की वजह से इसकी नकल करके जाली मुद्रा बनाना भी लगभग नामुमिकन था हालाँकि बाद मे चीनियों ने इसकी नकल कर दूसरे पदार्थों से इसे बना लिया तो मालदीव से जहाज़ भर कौड़ियाँ आर्ती और बदले में बंगाल से जहाज़ भर चावल मालदीव जाता

दसवी से बारहवीं सदी के बीच यह ओडिशा विहार और असम में भी इस्तेमाल होने लग गई थी व्यापार में सोने, चाँदी और ताँव के सिक्कों के बीच कौड़ी ने भी जगह बना ली थी पहले सोने के सिक्के अधिक मूल्य के लेन देन में इस्तेमाल होते थे और चाँदी के कम मूल्य के लेन देन में जब चाँदी के सिक्कों की कमी पड़ी तो दैनिक जीवन के लगभग सभी पहलुओं में कौड़ी ने उनकी जगह ले ली बगाल में तो सरकार टैक्स भी कौड़ियों में ही लेती थी और लोग सरकारी जुर्मान भी कौड़ियों में ही असते थे एक फाँसीसी के लिखित हिसाब से बंगाल में कौड़ियों का इतना उपयोग था कि राजा और ज़र्मीदार सिर्फ इन्हें रखने के लिए बड़े बड़े घर बनवाते थे और इन्हें खजाने की तरह सँमाल कर रखते थे

चौदहवीं सदी के बाद बंगाल के सुलतानों ने चाँदी का आयात कर फिर से चाँदी के सिक्के जारी किए तब भी सरकारी राजस्व मे कौड़ियाँ ही चलती रहीं अठारहवीं सदी मे जब अँग्रेज आए तो कम से कम बंगाल में तो उनको भी शुरू में कौड़ी को अपनाना पड़ा वह राजाओ से टैक्स कौड़ियों में लेते



थे और मसाले भी कौड़ियों में ही खरीदते थे

उन्नीसवीं सदी के कुछ वर्षों के बाद ही अँग्रेज़ों ने कौड़ियों की देसी मुद्रा पर रोक लगा दी इसके पीछे एक कारण यह भी था कि सोने या चाँदी की तरह कौड़ी का अपना कोई मृत्य नहीं होता था और इसके लिए मालदीव पर निर्भर होना पड़ता था अँग्रेजों ने इसके बदले ताँबे के सिक्के जारी किए

कौड़ी को विश्व की सबसे पहली वैश्विक मुद्रा का रुतबा हासिल है दुनिया के कई इलाकों में इसका प्रचलन हुआ कौड़ी की कीमत चढ़ती या गिरती रहती थी 1727 में एक रुपए के बदले 2500-3000 कौड़ियाँ मिलती थीं 1780 में 5120, 1833 में 6500 और अँग्रेज़ों ने इसको बेचलन कर देना चाहा तो एक रुपए में 9000 10000 कौड़ियाँ मिलने लगीं

एक बार इन्न बतूता मालदीव छोड़ कर बंगाल जाने वाले थे उन्होंने कुछ सोने के ज़ंबर बेच कर कौड़ियाँ खरीदीं वे एक जहाज़ किराए पर लेना चाहते थे पर वे ज़ेबर मालदीव के एक मंत्री ने उन्हें

28 साइकिल बच्चो का दमहिया • अप्रैल नई 202



दिए थे जो अपनी बंटी की शादी इब्न बतूता से कराना चाहता था जब उसे बतूता के इरादे का पता चला तो उसने बतूता से ज़ंबर धापस माँगे बतूता ने बताया कि अब तो उनके पास सिर्फ कौड़ियाँ बची हैं जिस वे चाहे तो ले सकते हैं मंत्री ने कहा कि उसने तो सोना दिया था और सोना ही उसे वापस चाहिए इब्न बतूता ने सोना वापस खरीदने की कोशिश की पर मंत्री के उर से व्यापारियों ने ज़ेबर वापस देने से मना कर दिया आखिरकार बतूता को मालदीव में कुछ और समय रहकर मंत्री की बेटी से शादी करनी ही पड़ी

इब्न बतूता को पता चला कि कौड़ी क्या चीज़ है और फूटी कौड़ी? फूटी कौड़ी टूटी कौड़ी को कहते थे कहते हैं कि तीन फूटी कौड़ियाँ एक साबुत कौड़ी के बराबर दाम की होती थीं किसी को कहते सुने कि "आज मेरे पास फूटी कौड़ी नहीं है!" तो इस बात पर भी गौर करिएगा कि यह कहाबत कितनी पुरानी होगी और न जाने अभी इसकी कितनी उमर बची है











िके देखी शिष्ट्री विकेशी शिष्ट्री

महेश कटारे सुगम

पत्तन बीच चिरैया गा रई चील डार पै मूसा खा रई

एक गिलैरी पूँछ उठा के नेचें आ रई ऊपर जा रई

जाल युनी मकरी ने चौड़ो कीरा फँसा फँसा के खा रई

आ रऔ है इक विकट अंधूरा सँभर जाओ कोयल चिल्या रई

लाल छिपकली घात लगा कै उजयारे की लाभ उठा रई

सुगम वेख आफत की बेरा बिरखा छोड बदरिया जा रई



कृष्ण कुमार चित्र भागीय कुलकर्णी

चित्रकाला और कविता में कई समानताएँ हैं चित्र अपने भीतर दृष्टि के कई स्तर और पहलू लिए रहता है, खासतौर पर यदि वह हाथ से बनाया गया हो उधर कविता भी ऐसी ऐसी परतें उजागर करती हैं कि उन्हें देखकर एक परिचित दृश्य भी नया और कई बार अनोखा लगता है दोनों कलाओं में मुख्य अन्तर यही है कि चित्रकार के पास सिर्फ रंग और चौखटे व



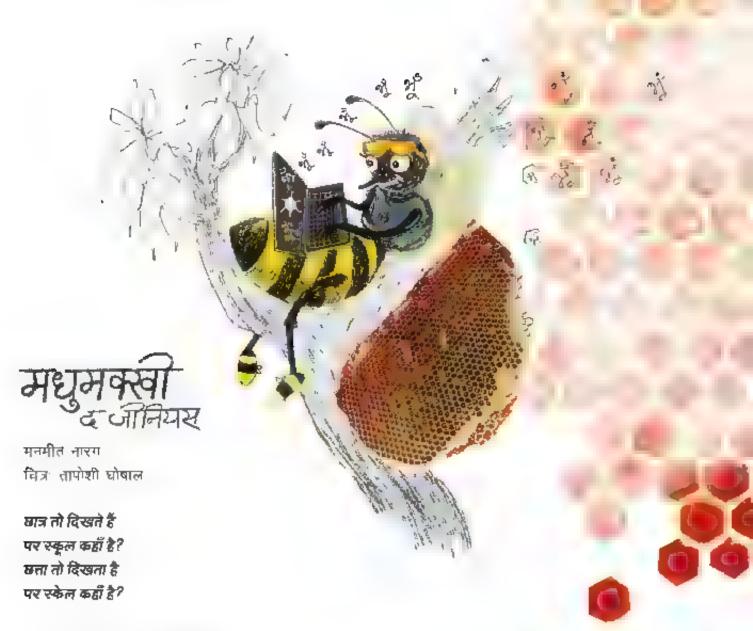


रेखाओं जैसे साधन हैं, जबिक किय शब्दों से काम लेता है जिनके भीतर लय और ध्विन जैसे बारीक साधन निवास करते हैं किवता हमारे मन में जो चित्र बनाती है उसे आम तौर पर बिम्ब कहते हैं कई बार एक बिम्ब के अन्दर कई बिम्ब नज़र आते है और उनमें अपनी अपनी स्वतन्त्र गिति महसूस होती है महंश कटारे सुगम की 'चिरैया' शीर्षक कविता एक वृक्ष का चित्र बनाती है, पर वृक्ष के भीतर इतना कुछ चल रहा होता है कि उसे देखते देखते वृक्ष गायब हो जाता है

इस स्तम्भ में अभी तक जिन कविताओं की चर्चा की गई है, उनमें से ज़्यादातर काफी पुरानी हैं 'चिरैया' एकदम नई कविता है और 'साइकिल' के अक्टूबर नवम्बर 2020 अक में प्रकाशित हुई है। ताज़ी होते हुए भी यह कविता नई और पूरानी शैलियों का मेल दिखाती है अन्त के करीब कवि का नाम आना पुरान मिजाज़ का संकेत है, पर बिम्ब व्यवस्था की जटिलता नई किस्म का स्वभाव लिए है कविता बुन्देली में है बुन्देली में क्रिया रूप कोमल और लचीली लय पैदा करने में विशंष रूप से सक्षम रहता है नासिक आवाजे भी सुलभ हो जाती हैं मिलहरी के ऊपर नीचे आने जाने के विवरण में हम ये गुण देख सकत हैं लेकिन इस पंक्ति को अलग निकालकर देखना ठीक नहीं होगा पेड़ के भीतर पूरी ताकत और व्यस्तता का दृश्य इकट्ठा देखने की कोशिश करें तो लगता है हम एक रंगमच के सामने बैठे हैं चील. गिलहरी कोयल, गिरदौला अपने अपने दैनिक उद्यम

में इतने जोश से लगे हैं कि बन्दरिया अन्तिम पंक्ति में कुछ घबराहट लिए पेड़ छाड़ती हुई नज़र आती है यैसे तो सब कुछ सामान्य है, पर कविता के बीच आते आते हमें भी कोयल जैसी व्ययता और किसी मुसीबत का अहसास होता है जिस विकट अंधेरे में सँगलने की ज़रूरत कायल के चिल्लाने में सुनाई देती है, वह कुछ कुछ बुन्देली के 'चिल्लाने' की वजह से भी है जिस अंधेरे का कोयल का स्वर फाड़ रहा है, उसके बीच लाल छिपकली गिरगिट उजाले का फायदा उठाती बताई गई है

धूप छाँह का यह खेल किसी पेड़ में ही सम्भव है कविता बिलकुल शुरू से पड़ की समग्रता तोड़ने में लग जाती है और बारह पंक्तियों में सजीव आबादी की विविधता का जायज़ा लेकर पेड़ को दोबारा रचती है जिस वृक्ष को छोड़कर बन्दरिया जा रही है, वह अब हमें फिर से समूचा दिखता है, पर अब हमें पता है कि उसके अन्दर क्या कुछ चल रहा है यहाँ पर्यावरण या प्रकृति की रक्षा की मारेबाज़ी नहीं है कविता का विहंगम जगत है जिसमें एक खास पेड़ रहता है हर अन्य पेड़ की तरह



चलो 10/10 का हेक्सागॉन बनाओं क्या ऐसे गणित सीखती होंगी? या श्रू श्रू की कोडेड भाषा में सारे डब्बे एक समान बना लेती होंगी?

ओ मधुमक्खी! तुझे रात रात प्रणाम क्या कहने तुम्हारे आर्यमट्ट की औलादां



#### नीम हकीम

इस्शाद कामिल वित्रः एलन शॉ

नीम हकीम था कर देता था ठीक फुंसी-फोड़ा चोट पर लगा देती थी माँ पत्तियाँ धिस कर थोड़ा

रात को नीम के नीचे सोते तो पंखा झुलाता सुबह दातुन बन जाता

मई जून के महीने में निम्बोलियाँ लाता मीं शरबत में घोंट कर पिलाती ना पियो तो डॉट पिलवाता

बहन नीम से बाल धोती थी आँखीं में कड़वा पानी जाए तो छम-छम रोनी थी

उसके बालों में नीम से निखार था मेरे पड़ोस में था मेरा यार था जैसे हरजीत, निसार या भीम था नीम हकीम था।







# पश्चिमानी डायरी-2

जिसन्ता केरकट्टा चित्र प्रिया कृरियन

झीरखण्ड के पश्चिमी सिंहभूम जिले के आनन्दुनपुर ब्लॉक का एक गाँव है सारंगा तीन दिन हुए यहाँ आए हुए पहाड़ों से घिरा गाँव है मेरी बड़ी माँ और मौसी यहीं रहती हैं बचपन इन पहाड़ों पर चढ़ते उतरते बीता है तब रास्ते बहुत पथरीले होते थे पक्की सड़क कई सालों बाद अभी पिछले साल ही बनी है पहाड़ों और जंगलों के भीतर और भी बहुत से गाँव हैं जैसे ठियाटाँगर, सिदुवा, मकड़कोचा, चोड़ारप्पा सैडल रूंगी बान्दुनासा

झारबेड़ा और बहुत से गाँव ऐसे कि जहाँ तक कोई सड़क नहीं पहुँचती जैसे, बुनम दा, चटटान पानी गाँव वहाँ सिर्फ पगडंडियाँ जाती हैं इतने वर्षों तक यहाँ कच्चे पथरील रास्ते थे, जिसे लोगों ने पैदल चलते हुए बनाया था ये ऊबड़-खाबड़ रास्ते साइकिल गाड़ी किसी भी तरह के वाहन के चलने के लिए नहीं थे लोग हर काम के लिए पैदल ही जंगल-पहाड़ों को पार कर ब्लॉक या मनोहरपुर के मुख्य बाज़ार जाते थे बचपन में हम पहाड़ों को पार कर



सारंगा गाँव आते थे। पहाड़ के उस पार मेरे बाबा का गाँव है- बाँधटोली (खुदपोस) और इस पार मरी बड़ी माँ और मौसी का गाँव है सारंगा पहाड़ पार कर पहुँचने में दो तीन घण्टे लग जाते हैं बाबा का गाँव कोइल नदी के किनारे बसा है आठ-दस परिवास का एक गाँव एक गाँव में आबादी बढ़ने पर मेरे दादा परदादा जंगल के और भीतर खेती करने लगते। खेत के साथ आम, जामून इमली जैसे फलदार पेड़ लगाए। तालाब बनवाए। आज भी पेड़ और तालाब उनकी निशानी बने हुए हैं कुछ ही दूरी पर कोइल नदी बहती है। ठीक हमारे गाँव के पास नदी दो धारा में बैट गई है। बीच में टापु सा बन गया है। लोग उसे जम्ना डिपा कहते हैं बचपन में हम सुनते ये कि जमुना डिपा के नीचे चरका कोहड़ा (सफेद कोहड़ा) मिलता है। विदेश में उसकी माँग है। कीमत भी बहुत है लोग उसे दुँदते हुए आधी रात को जमुना डीपा जाते थे नदी में ज़रा भी हलचल देख या आवाज़ सुन डरते हुए गाँव भाग आते और नदी किनारे चुरीन (भूत) के रात भर घूमने और पानी में कूदने की बात सबको सुनाते

मनोहरपुर में रेलवे स्टेशन है यह झारखण्ड और ओड़िशा की सीमा पर है इसलिए हर ट्रेन यहाँ रुकती है गाँव के पास वाली टुँगरी (छोटी पहाड़ी) से गुज़रती ट्रेन दिखाई देती है दूर से वह खिलौने की तरह दिखती है जैसे, माचिस की छोटी छोटी डिब्बियों से बनी हो और जिसके मीतर रोशनी हो जैसे, कोई जुगनू बैठा हो हर डिब्बे में और सब एक दिशा में भाग रहे हों यह देखने हम कभी रात में दुँगरी चढ़ते कभी कोइल नदी के किनारे चाँदनी रात में बैठे रहते झिलमिल पानी को देखते कभी नदी में चाँद की परछाई ढूँढते नदी के पास ऊँची चट्टानों के बीच पानी जमा हो गया था लोग उसे दाह कहते थे लेकिन मगरमच्छ होने के कारण उसे मंगरदाह कहने लगे थे लेकिन हम बच्चे किसी की सुनते कहां थे? हम चट्टान पर चढ़कर मंगरदाह में छलांग लगाते बहुत दिनों बाद लगा कि शायद बच्चों को डराने के लिए उसे मंगरदाह कहते थे मगरमच्छाता हम कभी भी नहीं दिखा

अब भी बही नदी है, वही हँगरी है रात में दिखते रेल के डिब्बे हैं हाँ मगरदाह गायब हो गया है बालू जमा होने के कारण अब दाह उतना गहरा नहीं है अब भी बच्चे दाह में छलाग लगात हैं वे घड़घड़िया में तैरते हैं जहाँ पानी की धार तेज रहती है। बच्चे वहीं बहते हुए खुद से तैरना सीखते है | वे नदी की धार से डरते नहीं हैं नदी का पानी इतना साफ होता है कि मछलियाँ तक दिखती हैं बच्चे मछलियों के साध खेलते हैं उन्हें हाथ से पकड़ते हैं बालू में बनाए छोटे गड़दे में रखते हैं किसने कितनी मछली पकड़ी यह गिनते हैं मछलियाँ पत्थरों के पीछे छिपती रहती हैं लेकिन साफ पानी में सब दिख जाती हैं वे बहुत छोटी होती हैं इसलिए बच्चे थोड़ी देर बाद उन्हें नदी में छोड़ देते हैं बच्चों के साथ हम भी खेलते हैं इतने सालों में ज्यादा कुछ नहीं बदला है। कुछ नया है तो सिर्फ सड़क नई है बहुत साल बाद पक्की सड़क गाँव आई है बिजली भी पर सबक और बिजली दोना की स्थिति बहुत अच्छी नहीं है। सड़क आने से



बच्चों का स्कूल जाना और लोगों का शहर जाना आसान हुआ है सक्षम लोग खूब मोटरसाइकिल खरीद रहें हैं अब लड़कियाँ साइकिल चलाकर स्कूल जा सकती हैं पर पैसे की कमी से बहुत सारी लड़कियाँ नहीं पढ़ पाती हैं कम छम्र में शहर काम करने चली जाती हैं बहुतों की शादी हो जाती है सड़क नई है लेकिन लोगों को डर सताता है कि यह सड़क नदी तक बालू माफिया और पहाड़ों तक पत्थर, कोयला खनन करने वाली कम्पनियों का लेकर आती है जब तब पुलिस भी गाँव में घुस जाती है हर आदिवासी गाँव को नई सड़क चाहिए पर यह अलग तरह की परेशानी भी लेकर आती है इसलिए लोग गई सड़कां को शक की नज़र से देखते हैं

खेत में धान पक गया है लोग खलिहान को गोबर से लीप रहे हैं औरतें धान काट रही हैं धान दो रही हैं बचे समय में बकरियाँ चरा रही है आज मगर बाज़ार है यह सबस पुराना हाट है हर मंगलवार को लगता है चारों तरफ के गाँव यहां अपना सामान बेचने आते हैं मेरा बचपन इस हाट में भी घूमते हुए बीता है सुबह से गाँव की लड़कियां अपने घर की मुर्गियाँ पकड़ रही हैं वे हाट में मुर्गियाँ बेचेंगी जंगल के भीतर से इतन सारे लोग निकलकर हाट में जुटते हैं सूरज दलते दलते हाट खाली होने लगता है और पूरी भीड़ फिर से जंगलों के भीतर न जाने कहाँ गायब हो जाती है

डायरी 10 नवम्बर 2020 (सारंगा गाँव, पश्चिमी सिहभूम झारखंड) 50 25 20 10 5 3 2 1 = 96 इन संख्याओं के बीच कौन सा चिन्ह लगाएँ कि इनका जोड़ 96 बन जाए?





लेव तोल्सतॉय चित्रः भागंब कुलकर्णी

एक मुर्गी को साँप के अण्डे मिल गए वह उन्हें सेने लगी अबाबील ने यह देखा तो बोली, "कैसी बुद्धू है री, तू तू इन्हें अण्डे से बाहर निकालेगी और ये बड़े होने पर सबसे पहले तुझे ही उसेगे।"

344 (50+26+(20-10)+6+3+2+1 = 86)



हिमाशु वाजपेई चित्रः ऋषि साहनी

मुसाफिरों से भरी एक बस अपनी मंज़िल की तरफ चली जा रही थीं अँधेरा होने लगा था रास्ते में एक जंगल पड़ता था जंगल में डाकू थे बसे जंगल से पहले की एक सुरक्षित जगह घर रुक आया करती थीं फिर अगली सुबह आगे रवाना होती थीं





यह बस भी जब सुरक्षित जगह पहुंची तो ब्राइवर ने कहा कि अब हम रात भर यहीं रुकेगे उस बस मे एक पहलवान था उसके पास बन्दूक थी उसे डाकुओं के डर से बस रोकना अपनी तौहीन लगी उसने ब्राइवर से कहा कि मैं पहलवान हूँ मेरे पास बन्दूक है डाकुओं को मैं देख लूँगा हम बिना रुके घर पहुँच जाएँगे ब्राइवर ने गाड़ी आगे बढ़ा दी डाकुओं वाली जगह के करीब पहुँचते पहुँचते लोगों ने पहलवान की तरफ फिर देखा पहलवान फिर बोला, "आने तो दो देख लिया जाएगा" थोड़ी देर बाद बस को डाकुओं ने घेर लिया पहलवान बोला "वस में चढ़के दिखाएँ डाकू तब मैं बताता हूँ ।" डाकू बस में चढ़ने लगे पहलवान बोला, "लूटपाट करके तो दिखाएँ मैं उनके छक्के छुड़ा दूँगा।" डाकू लूटपाट करने लगे लोगो ने हसरत से पहलवान को देखा पहलवान बोला "डाकू लूटपाट करके बस से नीचे उतर आएँ तो कहना।" डाकू नीचे उतरे और लूट का सारा माल लेकर चले गए अब सबने जलती निगाहों से पहलवान को देखा तो पहलवान बोला "बड़े बद्तमीज़ डाकू थे मेरे गठीले बदन और बन्दूक तक का लिहाज़ नहीं किया चलो, कोई बात नहीं घर टाइम से पहुंच जाएँगे।"





र्ट्ड| राट्टी| अमित दत्ता चित्र तापोशी घोषाल

ईरान के महान फिल्मकार अब्बास किरोस्तामी की फिल्म 'खाने ये दुस्त कोज़ास्त' (मेरे दांस्त का घर कहाँ है?) में एक पहाड़ी का शॉट आता है और उस पर बिछा हुआ एक टेढ़ा मेढ़ा रास्ता फिल्म का नायक एक लड़का है जो अपने दोस्त की तलाश में पहले दाएँ फिर बाएँ भागता हुआ सरपट पहाड़ी चढ़ जाता है जो भी यह फिल्म देखता है उसके दिलो दिमाग में यह शाट हमेशा के लिए छप जाता है

मैने यह फिल्म पूना के फिल्म संस्थान में अपनी पढ़ाई के दौरान देखी थी कई सालों बाद मैं अपनी खुद की फिल्म बना रहा था उसकी पटकथा में भी कुछ ऐसा ही दृश्य सामने आया इसमें एक पात्र को पहाड़ी चढ़नी थी मैने जब वो रास्ता बूँढा तो मुझे भी पहाड़ी रास्ता कुछ वैसा ही मिला यानी ज़िंग ज़ैंग (टेढा मेढा)

इस फिल्म के पूरा होने के कुछ साल बाद की



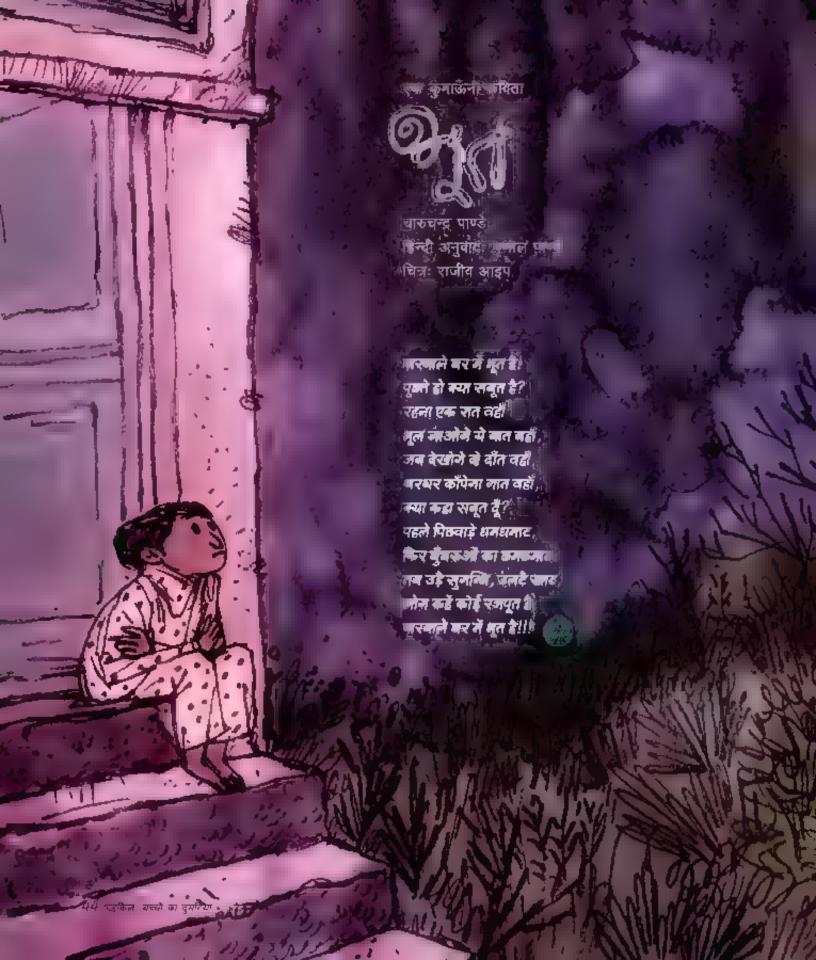
पहाड़ी के ऊपर पहुँच गया चोटी पर पहुँच कर मुझे अहसास हुआ कि मुझे भी अपने जीवन मे अपने लक्ष्य को पाने के लिए ्यानी एक फिल्मकार बनने के लिए) कुछ ऐसे ही टेढ़े- मेढ़ शस्त से ही तो गुज़रना पड़ा है

क्या हमने नाहक ही देवे रास्ते को बदनाम नहीं

कर रखा है? 🎒

बात है मैं शिमला के पास एक पहाड़ी चढ़ रहा था खड़ी चढ़ाई थी और मेरी साँस फूल रही थी। तभी मेरी हालत देख एक पहाड़ी वृद्ध मेरे पास आए और बोले कि आप सीधा मत चढ़ी पहले बाए जाओ फिर दाएँ ऐसे तुम बिना थकं चढ़ जाओंगे और फिर कुछ ऐसा ही हुआ मैं उनकी इस तकनीक से बिना थके









पहिली चित्र बरगद का है और दूसरा आम का बरगद खास फार्म के कारण पहचान में आ जाता है पर तुम आम को कैसे पहचानते हो?

दूर से आम का पढ़ आधी कटी गेंद जैसा दिखता है वैसे तो बरगद के पड़ भी कुछ कुछ ऐसे ही दिखते है पर उनका फैलाव कुछ ज़्यादा होता है लटकती जड़ें भी बरगद की पहचान बनाती हैं

पर पेड़ां के खास आकार से हम क्या जान सकते हैं ?

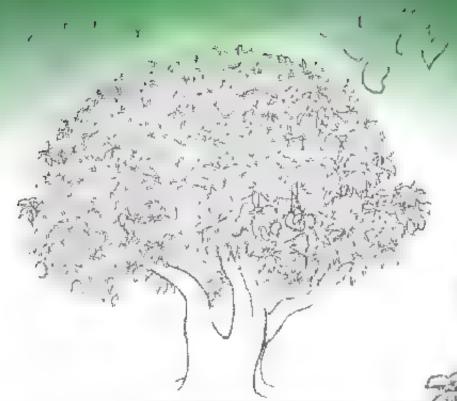
पड़ों को उसकी पितयों की जमावट से आकार मिलता है आमतौर पर पितयाँ टहनियों के सिरे पर होती हैं। यहाँ उन्हें अच्छी खासी धूप मिलती है पित्तयाँ धूप, पानी और हवा से ली कार्बनडाइआक्साइड से खाना बनाती हैं धूप अच्छी होगी तो पत्तियाँ अपना काम अच्छे से कर पाएँगी

क्या आम के पेड़ का गुम्बदनुमा आकार इसमें

कोई भूमिका निभाता है?

एक सामान्य सा तर्क लगाते हैं सूरज पूरव से घूमता हुआ पश्चिम में डूबता है पेड़ का वही आकार सबसे अच्छा होगा जिससे पूरे दिन उसके किसी ने किसी हिस्से पर सूरज की रोशनी सीधी आती रहे कटी गेंद का आकार इसके लिए सबसे बेहतर विकल्प है

इस आकार वाले पेड़ का एक और अच्छा उदाहरण है रेन ट्री ये पेड़ मूल भारत का नहीं है पर आजकल शहरों में कई जगह लगाए जाते हैं इस विशालकाय पेड़ की शाखाएँ सिमेट्री में जमी लगती हैं नियमित अन्तराल के बाद वे दो शाखाओं में बँटती जाती हैं इनके तने के पास खड़े होकर ऊपर देखों तो इसका विशाल गुम्बद जैसा आकार दिखेगा उसकी बाहरी सतह पर छोटी छोटी पंत्तियाँ उसे बेहद खबसूरत बना देती हैं



पर धूप तो हर पेड़ को बाहिए फिर हर पेड़ का आकार एक सा क्यों नहीं होता सहजन के पेड़ के इस चित्र को बनाते हए यह ख्याल आया

सहजन के पेड़ में घन पत्ते नहीं होते आकार सँकरा अँग्रेज़ी के उल्टे यु जैसा दिखता है

यहाँ हमें एक और चीज़ के बारे में साचना पड़ेगा पत्तियाँ सूरज की रोशनी में पेड़ के लिए खाना बनाने का काम ज़रूर करती हैं पर साथ ही उन पर बने छोटे छोटे छेदो से काफी सारा पानी भाप बनकर उड़ जाता है अगर ज़मीन में नमी की कमी हो तो इन पत्तियों से वाष्पीकरण के कारण, खाने वाले पानी की आपूर्ति करना मुश्किल हो जाता है सहजन बड़ा जीवट पेड़ है यह कम पानी वाली बजर ज़मीन पर भी उग जाता हैं दोपहर की तेज़ धूप में इसकी पत्तियाँ ज़्यादा पानी खो सकती हैं यह केवल सुबह शाम की ठीक ठाक रोशनी में भी फलता फूलता रह सका है यू आकार इसके लिए बड़ा मुफीद साबित होता है

क्रिसमस ट्री भी जाना पहचाना पेड़ है आमतीर पर यह ठण्डे पहाड़ों पर पाया जाता है वहाँ जहाँ सर्दियों में खूब बर्फ गिरती है येड़ों पर बर्फ जमने लगती है देर तक जमी बर्फ के भार से शाखें दूट सकती है पर इसकी नुकीली, ढलावदार, झुकी पत्तियों से बर्फ लुढ़ककर नीचे गिरती जाती है सोचो, अगर यहाँ विशाल लम्बी लम्बी शाखाओं वाले गुम्बदाकार पेड़ होते तो उनका क्या हाल होता

यहाँ मैंने कुछ ही पेड़ो के चित्र बनाए हैं कितने सारे पेड़ हैं जिन्हें हम उनका आकार, फॉर्म देखकर ही पहचानते हैं, जैसे जामुन, पीपल, इमली और अमरूद इनके चित्र बनाने की जिम्मेदारी अब आप पर छोड़ता हूँ ज़रूर कोशिश करना. और अपने अनुभव भी साझा करना

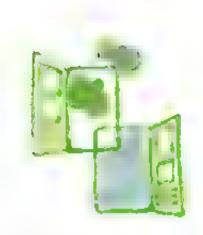


अभिश्

सुशील शुक्ल चित्र तापोशी घोषाल घुप्प अंधरी में जागकर रात देखी है? गली में पेड़ी पर, तुम्हारी लाइकिल पर, सब पर एक रात पड़ी रहती है कभी कभी अँधेरा इतना होता है कि कुछ नहीं दिखता जब कुछ न दिखे तब समझ लो कि अँधेरा सचमुच गहरा है ऐसी रात में पेड़ और साइकिल और गली सब एक हो जाते हैं पहचानें खो जाती हैं तब कहीं एक टिटहरी बोलती है और अँधेरे में एक सुराख कर देती है हम चुपचांप घर में खड़े रहते हैं चूहे हमारे ही किचन के किसी पीपे पे कूदते हैं उस आवाज़ का पीछा करते हम किचन में जा सकते हैं अँधेरों में सबसे अच्छा रास्ता तो आवाज़े ही बनाती हैं

### ઉબાબા

उजाले में चीज़े दिखती हैं मगर उजाला भी दिखता है अँधरे में कुछ दिखता है तो अँधरा नहीं दिखता यह आपके देखने के बीच में नहीं आता तब तो बिलकुल नहीं दिखता जब आप उसे देखना नहीं चाहते उजाला दिख ही जाता है उजाले में नींद नहीं आती नीद भी दिखना नहीं चाहती है यह बिना दिखे आना चाहती है इसलिए कितनी बार माँ बोलती थी कि आँख बन्च कर लो, नींद आ जाएगी



# अर धरवाज

मेरे घर के सामने एक बड़ा मैदान है बहुत ही घने पड़ और चिड़ियों से भरा दो टिटहरियां हैं, सात कुत्ते हैं वहाँ कम से कम एक साँप तो ज़रूर होगा कभी दिखे तो उससे कहना चाहता हूँ कि वह दिखा करे और यह मी कि मुझे उसके न दिखने से ज़्यादा उर लगता है कीड़े दिखते हैं घास में घास के पत्तो जैसे ,, जब दरवाज़ा बन्द रहता है तो ये सब एक तरफ रह जाते हैं इसलिए जब तक घर में रहता हूँ मेरी कोशिश रहती है कि दरवाज़ा खुला रहे कि ये सारे पेड़ परिन्दे, ये सारा जीवन मेरे दरवाज़े के उस तरफ आकर न ठहरा रहे मैंने दरवाज़ा बन्द करके वाहर देखा है पूरा का पूरा दृश्य वहाँ तक आता है इसलिए मैं हमेशा उसे दरवाज़ा खोलकर अन्दर आ जाने देना चाहता हूँ



## अल-िक्टि

विजय शंकर वर्मा चित्रः अबीरा बधोपाध्याय अनुवाद निधि गौड

पतना में पला बड़ा साइंस कॉलेज में भौतिक विज्ञान पढ़ा मेरे कॉलेज के रास्ते में एक पुरानी पीली लाल इमारत थी खुदा बख्दा ओरियंटल पब्लिक लाइब्रेरी मैं सालों तक रोज़ उसके सामने सं गुज़रता रहा पर अन्दर नहीं गया बहुत दिनों बाद एक दिन मैं पटना छोड़कर दिल्ली चला गया और एक कॉलेज में पढ़ाने लगा कई साल बाद गर्मियों की छुट्टियों में पटना आना हुआ और जाने कैसे एक दिन इस लाइब्रेरी में बला आया

लाइब्रेरी की किताबों और मुगलकालीन यंत्रों ने हैरान कर दिया एक से एक दुर्लभ और नायाब किताब अरबी पाँडुलिपियों में अल किन्दी की 'अल किताब फी अश शुआत' पर मेरी नज़र ठहर गई उस पर लिखा था, 'बहुत पुरानी और अनूठी किताब जिसमें सूरज की किरणों पर खलीफा मामुन (813-833 ईस्वीं) और मुस्तासिम (833-841 ईस्वीं) के दरबार के महान दार्शनिक ने विचार किया है '

मैं किताब के पन्ने पलटने लगा इतने सटीक चित्र बिना आजकल के उपकरणों से कैसे बने होंगे। मैं अरबी नहीं जानता था फिर भी मैंने इसकी फोटोकापी करवा ली इस उम्मीद में कि कभी कोई मेरे लिए इसका अनुवाद कर सकेगा

सालों तक यह फोटोकॉपी मेरी किताबों की अलमारी



में पड़ी रही कोई मिला नहीं जो अरबी और भौतिकविज्ञान दोनों जानता हो और इसके अनुवाद मे भी दिलचस्पी रखता हो

कुछ साल पहले जांडेन से एक शोध छात्र हातम विडयन हमारे विभाग में पढ़ने आया मैंने उसे यह पाण्डुलिपि दिखाई वो इस किताब को आसानी से पढ़ पा रहा था 1000 साल पहले लिखी यह किताब मेरे लिए अब एक किताब होने वाली थीं इंतने सालों मे उसकी अरबी विलक्ल नहीं बदली थीं हातेम उसके ज़्यादातर तकनीकी शब्दों से बाकिफ था ऑर्डन विश्वविद्यालय में भौतिकविज्ञान में आज भी इन्हें बोला जाता है

शुरू में अनुवाद तेज़ी से हुआ कुछ ही महीनों में पहला ड्राफ्ट करीब करीब तैयार हो गया था कुछ मुश्किलें ज़रूर आईं जैसे पाण्डुलिपि में बीच बीच में कुछ छूटा हुआ था। कुछ शब्दों के अर्थ स्पष्ट नहीं थे कुछ शब्दों के अँग्रेज़ी में सटीक शब्द नहीं थे इस किताब में हमें एक लेख का जिक्न मिला इसमे



मशहूर यूनानी वैज्ञानिक आर्किमिडीज़ द्वारा रोम की लम्बी नाव जलाने का ब्यौरा था इन नावों ने सिराक्यूज़ बन्दरगाह पर कब्ज़ा कर लिया था। यह किस्सा 1000 साल पुराना था अलकिन्दी बताते हैं कि ज्यामिति के दो सामान्य सिद्धान्तों से यह कैसे सम्भव है मज़े की बात है कि आज हाई स्कूल के विज्ञान के सभी विद्यार्थियों को इन सिद्धान्तों की जानकारी है। एक तो यह कि प्रकाश सीधी दिशा में गति करता है और दूसरा, वह किसी समतल तल से टकराकर परावर्तित हो जाता है अलकिन्दी लिखते हैं कि सूरज प्रकाश का म्रोत है और वो हमसे बहुत दूर है उसकी किरण जब घरती पर पहुँचती हैं तो एक दूसरे के समानान्तर होती हैं पर दर्पण से इन्हें एक बिन्द पर केन्द्रित किया जा सकता है सिराक्युज़ में आग भी हसी तरह लगाई होगी अलकिन्दी सिद्ध कर पाए कि अगर 24 दर्पणों को उचित कोण में रखा जाए तो सुरज की किरणों को एक बिन्दु पर केन्द्रित किया जा सकता है इन्हीं अल किन्दी साहब ने कोई 1200 साल पहले सौर भट्टी का नमूना दिया था जो बीसवीं शताब्दी में तैयार हुआ इससे तापमान इतना ऊँचा किया जा सकता है कि वह धातु तक को पिघला सकता है हैरानी इस बात की है कि हमें स्कूल कालेज में विज्ञान के इतिहास में पढ़ाया जाता है कि प्रकाश सीधी दिशा में गति करता है और प्रकाश के परावर्तन का सिद्धान्त यूरोपीय वैज्ञानिकों ने सोलहवीं शताब्दी में खोजा था और देखिए यहाँ हमारे पास एक ऐसी पाण्ड्लिपि थी जो नवीं शताब्दी में बगदाद में लिखी गई थी और जिसमें इन्हीं सिद्धान्तों की मदद से सीर भटटी बनाने का तरीका था।

खैर इधर अनुवाद करते हुए हम इस बात का भी

पता करते जा रहे थे कि इसका अनुवाद पहले कभी हुआ है कि नहीं और सोचों हमारा क्या हाल हुआ होगा जब हमें पता चला कि फ्रांस के दो शोधकर्ता इस का फ्रेंच में अनुवाद कर रहे हैं और जो बस छपने ही बाला है तब तक हमारे अनुवाद का पहला ड्राफ्ट लगभग खत्म हो चुका था हम इतने मायूस हुए कि हमने इस काम को छोड़ ही दिया यह 1990 के दशक के आखरी सालों की बात है हातेम की पीएचड़ी खत्म हो चुकी थीं वो अल अल बायत विश्वविद्यालय में भौतिक विज्ञान का प्रोफेसर बन गया था

कई साल बाद मुझे इडियन इस्टिट्यूट ऑफ एडवांस्ड स्टडीज़ शिमला की फैलोशिप मिली वहाँ मुझे अपनी गलती का अहसास हुआ मुझे उस अनुवाद को अधूरा नहीं छोड़ना था फ्रेंच की यह किताब भारतीयों के लिए अब भी दुर्लम ही थी माषा और दाम दोनों की दजह से तो हमने अनुवाद का काम फिर शुरू किया इटरनेट की मदद से हातेम और मैं इस अधूरे काम को पूरा कर पाए और

इस्टीटयूट इस छापने को राज़ी हो गया इसी दौरान हमें पता चला कि इस किताब के हम जैसे मुरीद और भी है अलीगढ़ मुस्लिम यूनिवर्सिटी के एक भौतिकशास्त्री ने जर्मन में इसका अनुवाद करने की कोशिश की बात दशक 1930 के आखिरी सालों की है वो इसे अपने साथ जर्मनी ले गए थे यहाँ वो पीएचडी कर रहे थे लेकिन दूसरे विश्व युद्ध के चलते काम पूरा न हो सका थे अनुवाद अब खो चका है

अब अल किन्दी के बारे में कुछ बताता हूँ अल किन्दी बगदाद में पले बढ़े उस समय बगदाद खलीफा भाइयों, मामुन और अल मातासिम, के राज में फल फूल रहा था इसकी सरहदे उत्तर में द बोसफोरस से दक्षिण में अरब सागर तक फैली थीं और पश्चिम के आँडूलिसिया से पूरब में पर्शिया तक फैली थीं अल किन्दी गणितज्ञ, वैज्ञानिक, दार्शनिक थे भौतिकशास्त्री थे उन्होंने संगीत धातु विज्ञान और अन्तरिक्ष विज्ञान पर कई शोध पत्र लिखे उन्होंने दुनियाभर की महत्वपूर्ण किताबों का अरबी मे अनुवाद किया इसके चलते अरबी शोधक ज्ञान के ससार में अपने समय के शोधकों से आगे रहे अलग अलग संस्कृतियों के अरबी अनुवाद कई शताब्दिया बाद यूरोप पहुँचे वहाँ इनका लातिन में अनुवाद हुआ इससे पुनर्जागरण को ईंधन मिला इतने महत्वपूर्ण काम के चलते अलु किन्दी 'अरब के

दार्शनिक' नाम से मशहूर हुए

وب علامه نے و عندواطم كاطع حطاح دعط السعلامدل فتوس - حلوته لالايوس - سيلوهد وحيدة المرحط سرحط مرز علامه م فقوس طيملوسه لان موس آح معلومه وهامتسا دبان لان حطاآب مو متوازان فتوس اسط سلومه ووقرها الزيهو حطاح طر معادم ففضله على وترآب معلوم فلصفدالدى يفوج و معلوم وحملاب سومرلانه شارخطاب فكاحطاح ي معلور وحطاح بالعلوم وهويتوي عليفطح أي وخطبكي لخفاب يععلوم وراويشا ى ح سر مرسل متساوية إن الايها ساداي حطح سالوا وعلى عطى بي وط المؤاز بالدواميم الان العتبي الموتره الماسارة اعلقوس حسط وزاويتا حىد مركب مساويتا ولانها عينان معماوي يسح ملااديه لعب فلأحك وا

अल-किन्दी की 'अल किताब फी अश शुआत' की पाण्डुलिपि का 22 नम्बर का पन्ना (साभार- खुदाबख्श ओरियंटल पब्लिक लायबेरी



शुतुरमुर्ग की टाँगे निहायत लम्बी होती हैं वह जब भी मुसीबत को आते देखता है बड़े बड़े डग भरता हुआ भाग लेता है शुतुरमुर्ग तेज़ दौड़ सकता है सचमुच बहुत तेज़ पर बाज़ दफा बदनसीबी की टाँगे शुतुरमुर्ग की टाँगों से भी लम्बी होती हैं बदनसीबियाँ भी कई किस्म की होती हैं कुछ की टाँगे छोटी और भारी भरकम होती हैं और कुछ की पतली और लम्बी इस बाद बाली श्रेणी से शुतुरमुर्ग भी नहीं बच सकता

जब शुतुरमुर्ग पाता है कि पीछा करती अपनी बदनसीबी से वह जीत नहीं पाएगा तो वह जल्दी से 31330

मिलाश मात्सोउरेक अनुवाद असद ज़ैदी चित्रः ऋषि साहनी

इधर उधर नज़र दोड़ाता है और जहाँ भी रेत का ढेर दिखाई देता है वहाँ पहुँचकर उसमें अपना सिर गड़ा देता है पर इस दुनिया में बहुत रेत है बारों तरफ रेत ही रेत है इतनी रेत है जितनी कि रेत इसका एक अफसोसनाक नतीजा यह है कि शुतुरमुर्ग को अकसर याद ही नहीं रह पाता कि किस जगह रेत के किस ढेर में उसने अपना सिर गाड़ा था

तुम ऐसे शुतुरमुर्ग को आसानी से पहचान सकते हो, क्योंकि वह बिना सिर का इधर उधर भटकता हुआ, बिना खाए, बिना पिए, बिना सोए, रेत के हर ढेर को पैरों से टटोलता दिखाई देगा उसकी ये सारी कोशिश बेकार है क्योंकि ज़ाहिर है वह अपनी खोपड़ी का इस्तेमाल नहीं कर रहा

उधर उसका सिर रेत के अपने देर में घुसा हुआ बहुत खुश है, फूला नहीं समा रहा, अपने आप को शाबाशी देता हुआ कि देखो मैंन बदनसीबी को पीछे छोड़ दिया न मैं जीत गया मैं ज्यादा चतुर निकला ज्यादा अक्लमन्द निकला उसे कोई आभास ही नहीं कि बाहर तारों भरे आसमान के नीचे क्या हो रहा है उसे खबर ही नहीं कि उसका शुतुरमुर्ग बयाबान में भटकता है अभागा शुतुरमुर्ग जो अपनी बदनसीबी से बच्च न पाया



#### क रामास्त्रार्वहार

मृणाल पाण्डे चित्रः राजीव आइप एक गाँव में एक बड़ा अमीर आदमी रहता था एक दिन उसके पेट में दर्द था वह गाँव के वैद्य के पास गया और बोला "रात से मेरे पेट में दर्द हो रहा है मुझे दवा चाहिए।"

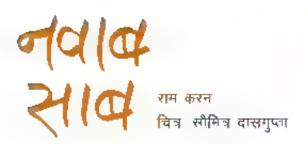
वैद्य ने पूछा "कल रात खाने में क्या कुछ ऐसा खा लिया था जिससे पेट में मरोड़ उठती हो?"

अमीर आदमी बोला, "मेरे घर में तो हर रात खाने में तरह तरह की चीज़ें पकती हैं लगता है शायद कोई ऐसी राटी खा ली होगी, जो शायद ठीक से सिकी नहीं थी शायद उसी की वजह से मेरा पेट दुख रहा है।"

वैद्या ने उसे एक छोटी सी शीशी थमा दी और कहा, "जा इसे दिन में दो बार आँख में डालना " "पर महाराज, ये तो आँख की दवा है जबकि दर्द मेरे पेट में है।"

> वैद्य हँस कर बोले, "इससे खाने से पहले तू साफ साफ देख सकेगा कि खाना कौन किस तरह पका कर तुझे खिला रहा है। और जो रोटी तू बिन सोचे समझे खा रहा है वह कच्ची है कि पक्की?"







रमन, राशिद और नसरीन ने हाल ही में एक फिल्म देखी उसमें नवाबों की बड़ी शान देखी रमन ने ऐलान कर दिया कि अब हम नवाब नवाब खेलेंगे और खेल में नवाब वो ही बनेगा | राशिद बोला "तुम क्यों नवाब मैं बनूँगा " देर तक दोनो मैं मैं करते रहे नसरीन बोली, "नवाब ज़रूरी तो नहीं कि लड़के ही हों "

अन्त में तय हुआ कि तीनों बारी बारी से नवाब बनेगे और हाँ, नवाब बनने के लिए उर्दू बोलना आना चाहिए वो भी सलीके से ये नहीं कि ज़लील को जलील और जलील को ज़लील करते फिरें रमन मास्टर दीनानाथ से उर्दू सीख रहा था उसे मालूम था कि उसकी उर्दू की वजह से मौका उसे ही मिलना चाहिए

राशिद 'स' को 'श' और 'श' को 'स' बोलता

था इस बात को खासियत मानते हुए उसे ही सबसे पहले नवाब बनाना तय किया गया

राशिद नवाब साहब के लिए अपना कुर्ता पाजामा ले आया नसरीन बोली, "कुर्ता तो ठीक है पर पाजामा पतली मोहरी का होना चाहिए।" इसलिए उसे बाजू से काटकर सिल दिया गया नवाब साहब टोपीं के बगैर नवाब नहीं लग रहे थे राशिद ने कागज़ की टोपी बनाई और पहन ली नवाब को जूतियों की ज़रूरत पेश आने लगी पर वे ना राशिद के पास थीं ना रमन के नसरीन अपनी अम्मी की जुतियाँ ले आई

कुर्ता पाज़ामा और टोपी पहनकर नवाब साहब तैयार थे उनके बैठने के लिए एक चौकी बनाई गई जिस पर गई और गाब तिकए बिछाए गए नसरीन ने कहा, नवाब का नाम लम्बा होना चाहिए सोच विचार के बाद नवाब का नाम 'जुल्फिकार अली अहमद जलाद्दीन लखनवी आगा' रखा गया

रमन बोला "अब सब ठीक है नवाब साहब जूते पहनकर दरबार में आएँगे।" शशिद जूते पहनने लगा तो रमन ने कहा "नवाब साहब अपना काम खुद नहीं करते " उसने जूते हाथ में लिए और नवाब के सामने अदब से बैठकर पहना दिए

नसरीन में दरवाज़े घर खड़े होकर आवाज़ लगाई, "बाअदब, बामुलाहिज़ा होशियार, रियासते आला, नवाबों के नवाब जनाब जुल्फिकार अली अहमद जलालुदीन लखनबी आगा तशरीफ ला रहे हैं।" नवाब साहब अकड़कर धीरे धीरे चलते हुए आए और आसन घर बैठ गए रमन गया और उसने नवाब साहब के पैर से जूतियाँ उतारकर एक तरफ रख दीं नवाब की खातिर के लिए पान नहीं था एमन ने उन्हें एक च्युड़गम पेश की दूसरी नसरीन को दी, और तीसरी खुद मुँह में रख ली तीनों च्युड़ंगम चबाने लगे

दरबार चलने लगा। बात हो रही थी कि गणित बनाने वाले को क्या सज़ा दी जाए? नवाब साहब गाव तकियों पर हाथ टिकाए फरियादी रमन की बात स्न रहे थे तभी उनकी गादी के नीचे से एक कनखजुरा निकला - रेंगते-रेंगते वह गाय-तकिये तक पहुँच गया (समन और नसरीन डरकर नवाब साहब से दूर हो गए नवाब साहब भी गई से उठने को हुए तो रमन बोला, "अरे जनाब रुकिए आप दिना जुतियाँ पहने नहीं चल सकते।" नवार साहब घबराकर बोले, "मैं ही पहन लेता हूँ " रमन बोला "नहीं, नहीं, यह नवाबी तहजीब नहीं है। नवाब साहब क्या अपना काम खुद करेंगे?" नवाब बना शशिद चिद्रकर बोला, "भाइ में जाए नवाब और ये नवाबियत" और भागने लगा नसरीन ने आवाज लगाई "बाअदब, बामुलाहिजा होशियार रियासते आला, नवाबों के नवाब जनाब जुल्फिकार अली अहमद जलालुदीन लखनवी आगा उरकर भाग रहे हैं 🏲 (





चन्दन यादव चित्रः अमृता

लोककथाओं में अकसर यह होता था इस बार भी हुआ गाय का सामना एक बाघ से हुआ गाय चारा खाकर घर जा रही थी अचानक सामने एक बाघ आ गया बाघ खुश हो गया बोला, "अच्छा हुआ तुम मिल गईं दो तीन दिन के खाने का इन्तज़ाम हो गया "

गाय थोड़ा घबराई उसने गाय को अचानक बाघ मिलने के बारे में बहुत पढ़ रखा था यह भी पढ़ा था कि बाघ गाय को छोड़ देता है गाय ने सोचा, क्यों न उसी में से कुछ आज़माया जाए वो बाघ के हाथ जोड़कर बोली "महाराजाधिराज! इन गर्मियों में दंग का चारा तक नहीं मिलता देखो जरा, कैसे सूखकर काँदा हो रही हूँ आप छह सात दिन की मोहलत दे तो मैं कुछ तन्दुरुस्त होकर आती हूँ " बाघ बोला, "रहने दे, रहने दे इस बहाने की असलियत मुझे पता है "

गाय ने एक और कोशिश की बोली, "मैं सच में दुबली हूँ पर ज़्यादा जरूरी बात ये है कि घर पर मेरा बछड़ा मेरा इन्तज़ार कर रहा है वो इतना छोटा है कि सिर्फ मेरा दूध ही पी पाता है आप इज़ाज़त दें तो मैं उसको दूध पिला आऊं "

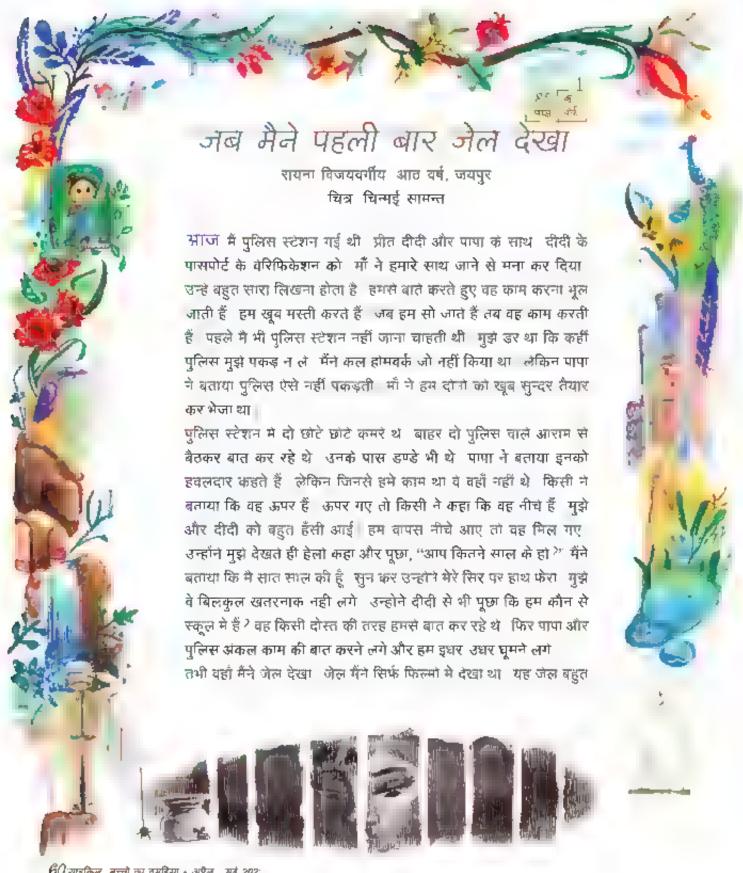
यह सुनकर बाघ झुँझला गया बोला, "अरे नहीं,





फिर वही ममता और बिलदान की कहानी मैंने तुम्हें छोड़ा तो तुम बछड़े के साथ वापिस आ जाओगी और पहले मुझे खाओं पहले मुझे खाओं का नाटक होने लगेगा मैं यह सब जानता हूँ "

"अच्छा रुको " गाय ने एक आखिरी कोशिश की "मैं आपको एक कहानी सुनाती हूँ पसन्द न आए तो मुझे खा लेना पक्का।" यह सुनकर बाघ मुस्कराया बोला, "यार तुम पढ़ती बहुत हो जाओ छोड़ देता हूँ पर एक शर्त है तुम जाकर सब गायो को बताना कि बाघ भी पढ़ते हैं "



छोटा सा था उसमें कोई खिड़की नहीं थी जेल में दो लोग बन्द थे वे चाँद सूरज फूल और पक्षी नहीं देख पात होंगे मुझे उनके लिए बुरा लगा मैं चाहती थी कि उन्हें पास से देखूँ लेकिन दीदी ने मना कर दिया उसने कहा कि वह पापा से मेरी शिकायत कर देगी फिर मैंने दीदी से कहा कि हम उन्हें दूर से देखेंगे तो वह मान गई दोनों ने सिर्फ निक्कर पहन रखी थी और वे जमीन पर सो रहे थे क्या इन्हें फर्श चुमता नहीं होगा? दीदी ने कहा गलत काम करते हैं तो सजा भुगतनी पड़ती है इन्होंने पता नहीं क्या गलत काम किया होगा? अगर मैं पुलिस अकल से पूछूंगी तो क्या वह मुझे बताएँगे?

मुझे माँ के गले लगकर स्रोता अच्छा लगता है माँ मुझे कहानी सुनाती है और बहुत प्यार करती है मैं कभी जेल नहीं जाना चाहती मुझे फूल और पक्षी बहुत अच्छे लगते हैं मैं रोज़ उन्हें देखती हू कभी कभी उनसे बातें भी करती हूँ मैने मन ही मन तय किया कि मैं कभी कोई गलत काम नहीं करूँगी

> माङ्कल आगस्तीन (जर्मन कवि) अनुवादः मनोज पटेल चित्र नापोशी घोषाल

कोई बेस्ट सेलिंग लेखक टहल रहा है जंगल में रोको उसे, पेड़ों को बचाओ

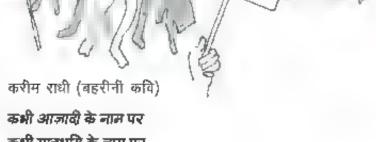




#### जाड़े की शाम

कैथरीन एंनी पोर्टर (अमरीकी कवि) अनुवाद: मनोज पटेल चित्र: तापोशी घोषाल

जाड़े की किसी खुली शाम दूज का चाँद और बलूत पर बना गिलहरी का गोल घॉसला बसबर के ग्रह हो जाते हैं

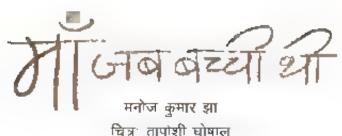


कभी आज़ादी के नाम पर कभी मातृभूमि के नाम पर कभी देश के नाम पर कभी धर्म के नाम पर कोई नाम नहीं है इस युद्ध का

यह हमेशा उधार के नाम से ही अपना काम चलाता आया है







मों जब बच्ची थी तो उन्हें दौड़ना बहुत पसन्द था यह सहिलयों के साथ दौड़ती रहती एक बार यह अपनी दादी के साथ देवघर गई वहाँ से वो कुदनी ले आई थी अब वो दिन दिन भर रस्सी कूदती कबड़डी खेलती चौर में जाकर जंगली फल चुनती लेकिन यह मैंने नहीं देखा मैंने माँ को दौड़ते भी नहीं देखा तब तक वह मेरी माँ नहीं हुई थी (पर तब भी बह थी तो मेरी माँ ही )
ग्यारह साल की उमर में ही माँ की शादी हो गई मैं
जब भी पूछता हूँ कि माँ तेरी शादी कैसे हुई तो वह
कहती है कि कुछ जन्तर मन्तर हुआ और मेरी शादी
हो गई
तेरहवें साल में वह बैलगाड़ी में बैठकर ससुराल आ

तेरहवें साल में वह बैलगाड़ी में बैठकर ससुराल आ गई गाना वगैरह हुआ माँ बुक्का फ इकर रो रही थी और उसे बैलगाड़ी में बिठा दिया गया वह ससुराल आ गई एक गीत था

दुलहिन नाहू नाहू चितयौ ससुर मितयो, ससुर मितया हे भैंस्र मितया

(दुलहन धीरे धीरे चलना ससुर की गली ससुर की गली है जैठ की गली)

माँ ससुराल आई और धीरे धीरे चलने लगी उसका मन तो तब भी दौड़ने को होता वह जानना चाहती थी कि उस गाँव के खेत कैसे हैं वहाँ के बगीच कैसे हैं वहाँ के पोखर कैसे हैं लेकिन वह आँगन के बाहर कैसे जाए!

माँ के उन्नीसने साल में मेरा जन्म हुआ घर में ही जन्म हुआ जिस महिला ने प्रसब कराया वह माँ की दोस्त बन गई उसी ने माँ को पूरे गाँव के बारे में बताया चोरों के किरसे, पांखरों के किरसे

मेरी एक पीसी (बुआ) थीं मालती पीसी वो माँ के साथ रहती थीं माँ उनसे गप्प लड़ाती थीं मालती पीसी की सहेलियाँ भी माँ के पास आती थीं ये भी माँ को गाँव की कहानियाँ सुनातीं

माँ को थोड़ी बहुत मधुबनी पेटिंग आती थी मालती पीसी की सहेलियाँ पेटिंग सीखन भी आतीं लेकिन माँ को फुर्सत कहाँ थी। ससुराल आने के कुछ दिन बाद से ही उसे घर के कामकाज में लग जाना पड़ा सत्रह आदमी का परिवार था माँ को खाना पकाना पड़ता दादी के साथ वो चक्की पर गेहूँ पीसती ऊखल में धान कूटती माँ सब काम कर सकती थी, लेकिन दौड़ नहीं सकती थी माँ घूँघट डालती थी माँ को यह अच्छा नहीं लगता उसका मन कसैला हो जाता मायके में कितनी आज़ाद थी माँ से मिलने के लिए मायके से लोग आते उनको देखकर माँ बहुत रोती माँ का मन तो करता कि हमेशा मायक में ही रहे वह सहेलियों से खूब बाते करती नानी माँ को समझाइश देती रहतीं माँ ने एक दिन मुझे बताया कि कुछ भी हो जाए मैं अपनी बेटियों की शादी कम उमर

मे नहीं करवाऊंगी बहुत दुख झलने पढ़ते हैं जब मेरा जन्म हुआ तो माँ उन्नीस बरस की थी माँ ने मुझे बताया कि वो मुझे गोद में लेकर आँगन में कभी नहीं बैठती माँ का मन करता कि मुझे गोद में ले आँगन में घूम मुझे घ्यार करे लेकिन उसे इसकी मनाही थी अलबत्ता वे मायके में आई तो मुझे गोद में लेकर खूब घूमीं लेकिन उसकी सबसे बड़ी साध थी गाँव का बगीचा देखना और वहाँ दौडना

एक दिन बहुत तेज आँधी आई दादी हमको लेकर उस पुराने खपरेल वाले घर में बैठ गई और भजन गाने लगी आँगन में मालती पीसी ने शोर मचाया कि अगीचे में बहुत आम गिरे होगे और दो बगीचे की तरफ दौड़ गई मैं चार साल का था और दादी की गोद में था माँ बताती है कि उसे भी क्या सुझा कि



वह बालटी लेकर मालती पीसी के पीछे दौड़ गई। थोड़ी ही देर में वह आम के बगीचा पहुँच गई। चाचा भी थे। हवा तेज़ थी। पत्ते उड़ रहे थे। आम गिर रहे थे। माँ दौड़-दौड़कर आम चुनने लगी। साड़ी के आँचल को कमर में बाँध लिया। ससुराल को माँ ने मायका कर दिया। इतना तेज़ तो वह कभी मायके में भी नहीं दौड़ी थीं। चाचा, 'घर जाइए भाभी, घर जाइए माभी' चिल्लाते रह गए। माँ ने एक ना सुनी। वह हवा के आवेश में थी। दौड़ने के आवेश में थी और आम के आवेश में थी। कोई एक घण्टे तेज़ हवा चलती रही। माँ घण्टे भर दौड़ती रही। आम चुनती रही। उसकी बालटी पूरी मर गई। घर में आकर माँ बिछावन पर पड़ गई। खूब खुश थी। दादी और पिताजी ने माँ को खूब डाँटा। लेकिन उसे कुछ न सुनाई दिया। वह इस अनोखी खुशी में खोई रही।





ज्बीग्न्येव हेर्बेर्त, पोलिश कवि

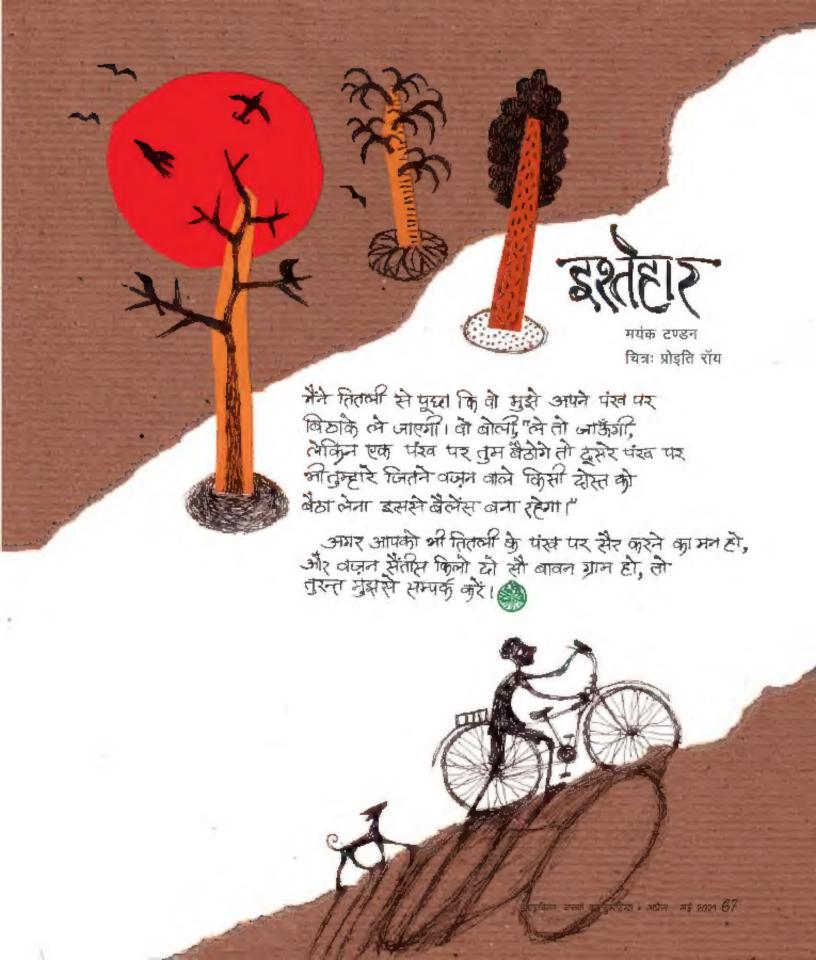
अनुवादः कुँवर नारायण

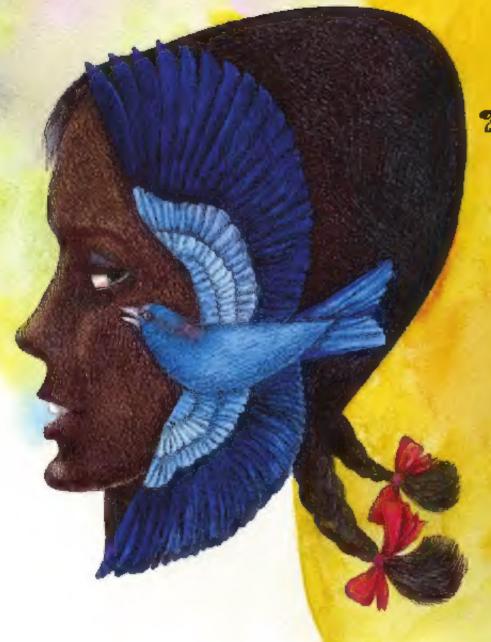
चित्रः भार्गव कुलकर्णी

दंरअसल बहुत ही सम्बेदनशील और नर्वस प्राणी होता है हाथी। गज़ब की कल्पनाशक्ति होती है उसमें, जिसकी वजह से वे यदाकदा अपने डीलडील को भी भूले रहते हैं। पानी में उतरते तो आँखें बन्द कर लेते। अपने पाँवों को देखकर बेहाल होकर आँसू बहाने लगते। मैं खुद एक ऐसे हाथी को जानता हूँ जिसका एक गाने वाली चिड़िया से इश्क हो गया। उसका वजन घट गया, नींद हराम हो गई। और अन्त में दिल का दौरा पड़ने से उसकी मृत्यु हो गई। जिन्हें हाथियों के स्वभाव के बारे में पता नहीं, यही कहते रहे बहुत मोटा था वह।

प्रस्तुतिः शैलेन्द्र "शैल" (कुँवर नारायण हिन्दी के प्रसिद्ध कवि थे। हैं। उनकी कविताएँ दूँढकर पदना।)







ख्वाजादास का बाल-गीत

### भोलू की बहन

चित्रः अतनु राय

मोलू की जो बहना है उसका हरदम कहना है

भोलापन ही लड़कों का सबसे अच्छा गहना है

तुमको इससे क्या मतलब किसने ये क्या पहना है

टोकाटाकी अब बिल्कुल कब्मी भी ना सहना है

सड़े गले इस सिस्टम को इक ना इक दिन बहना है

तू ज्यादा ऊँचा ना उड़ धरती ही थे रहना है

मुद्रक तथा प्रकाशक संजीव कुमार द्वारा तथाशिला पब्लिकेशन - तथाशिला ध्रजुकेशनल सोसाइटी की इकाई के लिए मल्टी कलर सर्विसेज़, शेड नम्बर 92, डी.एस.आई.डी.सी. ओखला इंडस्ट्रियल एरिका, फेज 1, नई विल्ली 110020 से मुद्रित एवं सी-404, बेसमेंट, डिफेंस कॉलोनी, नई विल्ली 110024 से प्रकाशित सम्मादक - सुशील शुक्त